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NARRATIVA

Nel romanzo di Gian Antonio Stella I'odissea di un povero maestro

Scandalo d’amore
e di emigrazione

Dal Sud fascista al Polesine e Torino nel Dopoguerra

Osto e Ines: viaggiatori in un ltalia che non ¢ pii

di MATTEO COLLURA

s

Il libro

@ Il nuovo libro di
Gian Antonio Stella,
«Il maestro magro», é
pubblicato da
(pagine 315, € 17)

@ Domani, 7 maggio,
Gian Antonio Stella
(nella foto) sard alla
Fiera del Libro di
Torino per presentare
il romanzo (Lingotto,
Sala rossa, ore 16.30).
Con lui ci saranno
Antonio Albanese,
Gualtiero Bertelli e i
cantanti e | musicisti
della Compagnia delle
Acque

Il maestro magro di Gian Anto-
nio Stella, giornalista noto per le
sue inchieste di costume dal ta-
glio molto personale e gustoso, &
un romanzo che segna una svol-
ta nella sua attivita professiona-
le. Un romanzo come soltanto
un narratore puo costruire. Qui,
il giornalismo non c’entra. O me-
glio, Stella si ¢ servito della sua
esperienzadi cronista, vi ha attin-
to a piene mani,
ma per rinforzare

un tessuto narrati-
vo nato da una fi-
bra diversa, dauna
diversa vocazione,
da quel particola-
re stato di grazia
che indica a chi
scrive la strada del-
la letteratura.

E un romanzo
complesso, Il mae-
stro magro, e nello
stesso tempo legge-
ro, di facile lettu-
ra. Racconta una
storia d’amore co-
me tante, che tutta-
via sa farsi unica
nell’elaborazione
dichilalegge. Rac-
conta una storia di
emigrazione come
tante nell’'imme-
diato dopoguerra,
che tuttavia resta
nella memoria co-
me un’esperienza
incomparabile.

Questo fa si che I

maestro magro pos-

sa essere definito

un romanzo, ma soprattutto di-
mostra che Stella ha saputo nar-
rare la vita, costruendo una favo-
la esemplare. Da scrittore, ap-
punto.

Cominciamo dal titolo. L’ag-
gettivo «<magro» nonsta a indica-
re il suo significato letterale, ma
una condizione sociale che da so-
la basta a rappresentare un’epo-
ca. Durante il fascismo ¢ appena
dopo la guerra erano detti «<ma-
gri» quei maestri di scuola che
non avevano incarico, perché
non vi erano abbastanza alunni.
Se comunque, questi insegnanti,

riuscivano a mettere insieme
una classe di analfabeti, ecco che

per loro c’era uno stipendio ¢ lo

status di dipendente pubblico.
Il protagonista del romanzo di
Stella € uno di questi maestri.
«Un pescatore di analfabeti», lo
definisce la donna della quale
s’innamora ¢ che gli sara compa-
gna in un turbinare di vicissitudi-
ni cui'umorismo da freschi e go-
dibili esiti narrativi. Ariosto Ali-
quo, detto Osto, ¢ il «maestro
magro», un sicilia-
no emigrato nel Po-
lesine alla fine de-
gli anni Quaranta,
vale a dire partito
da un Sud povero
per approdare a
un Nord ancora
pilmisero e marto-
riato dalle catastro-

fi naturali.

Il motivo per cui
Osto emigra ¢ asso-
lutamente roman-
Zesco, € per questo
motore perfetto
dell’intero raccon-
to. Il padre del
«maestro magro»
¢ un puparo della
Sicilia orientale,
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quella piu teatrale,

nel senso metafori-

co ma anche lette-

rale del termine.

Una sera, durante

lo spettacolo, cui il

pubblico prende

emotivamente par-

te, immedesiman-

dosi fino all'invero-

simile nelle vicen-

de dei paladini di

Francia, uno degli spettatori, In-

nocenzo Antico, tira fuorila dop-

pietta e fa fuoco contro il perso-

naggio pil odiato della saga me-

dievale, Gano di Magonza, il

«traditore di Roncisvalle». Al pu-

po salta la testa. Giustizia ¢ fatta

{(«Lo odiano, Gano», spieghera a

un allibito carabiniere del Nord

il padre di Osto. «La povera gen-

te che segue i pupilo odia. E vor-

rebbe essere al posto di Peppeni-

nu e degli altri popolani che alla

fine squartano I'infame. Perché

sono loro, i popolani e nonicava-
lieri, che lo squartano»).

A Gano viene cambiata la te-

sta. Ma quella recuperata hauna

macchia indelebile sulla fronte,
proprio come la voglia che segna
il capomafia del paese. Cosi,
quando si rifa lo spettacolo ed
entra in scena Gano con quella
chiazza sulla fronte, il pubblico
ammutolisce, poi lascia il teatri-
no. Quella voglia sulla faccia del
piu «fituso» dei pupi & un affron-
to a don Bastiano Ficarotta, il
boss. Meglio non entrarci. E non
hanno torto a defilarsi, gli spetta-
tori, perché don Bastiano non
perdona. E difatti ordina ai suoi
sgherri d’incendiare il teatro dei
pupi. Quel rogo sara fatale per il
padre di Osto, il quale finira paz-
zo in un manicomio. E il figlio
partira in cerca di fortuna.

E siamo dunque in Polesine.
Qui il registro paesaggistico ¢
umano cambia, anche se restano
immutate le pene del vivere ¢ la
fatica per sopravvivere. Osto in-
contra Ines, il cui marito & disper-
so in guerra. Si avra una giusta
idea di come Stella racconta
quel mondo di acque ¢ di brevi
orizzonti, se si ricordera il vec-
chio film di Mario Soldati (1955)
intitolato La donna del fiume, in
cui Sophia Loren ¢ la Ines del
maestro magro. E forte, Ines,
ma ¢ incatenata alle feroci leggi
sociali del suo tempo; vi € costret-
ta con un figlio, € questo ne fa
una donna senza piu diritto al-
I’amore. Non sono passati cin-
quant’anni, sembra dirci Stella,
ma cinque secoli da quel dopo-
guerra bigotto, ipocrita, supersti-
Zioso, miserabile.

TraOsto e Ines nasce una rela-
zione, contro ogni ostacolo.
Niente li fermera, perché una
sorta di predestinazione lilega. 1
dialoghi tra questi due personag-
gi sono tra le cose piu belle del
romanzo, tutto concepito a dialo-
go. Per esempio, Osto si porta

appresso una fisarmonica che
non riprende in mano. «Perché
non la suoni piu?» gli domanda
Ines. «Troppi ricordi», risponde
lui. «Anch’io non ballo piu», di-
ce lei. «Perché?» domanda lui.
«Troppi ricordi» dice Ines.

La storia di Osto ¢ di Ines &
accompagnata da un’infinita di
altre microstorie che vengono
fuori dai giornali dell’epoca, dal-
la Settimana Incom, dall’inge-
nua propaganda commerciale
d’allora. Osto ¢ un appassionato
lettore di riviste, ne ricorda im-
magini ¢ cronache. Ricorda le
canzonette della sua gioventu. E
cosi lungo le pagine del Maestro
magro, come nel recente roman-
zo di Umberto Eco, La misterio-
sa fiamma della regina Loana,
scorre una sorta di ininterrotta
colonna sonora che accompagna
il lettore di una certa eta, dicia-
mo dai cinquant’anni in su.

Osto ¢ Ines riescono comun-
que a stare insieme. Lei avra un
figlio dal nuovo compagno. Uno
scandalo che la segnera ulterior-
mente. Basti pensare che la «con-
cubina» scopre di essere incinta
perché glielo rivela il parroco,
negandole la comunione. E sta-

to il medico condotto, dopo aver-
la visitata, ad avvertire il prete,
non lei. E 'ambulatorio di quel
medico — era tempo di elezioni
— Pl’autore lo mostra tappezzato
di manifesti della Dc. Non svele-
ro, naturalmente, come finisce
lastoria. Diro soltanto che la cop-
piasi trasferira a Torino, dove sa-
ra protagonista di un neoreali-
smo che potremmo definire di
natura prima ancora che lettera-
rio e cinematografico.

A Torino, al sorgere degli an-
ni Sessanta, unsecolo dopo I'uni-
ta d’Italia, veneti, friulani, cala-
bresi, siciliani, abruzzesi si ritro-
vano effettivamente uniti, la mi-
seria a fare da collante alla nazio-
ne. Dopo un secolo d’illusioni,
Torino torna ad essere la capita-
le d’Italia. Lo &, di fatto, nei con-
domini di periferia dove si am-
massano i meschini e i poareti
spinti nel capoluogo piemontese
dal mitico richiamo della Fiat. E
qui, in un brulicante dormitorio
di sradicati, continua la storia di
Osto ¢ Ines. Una storia che s’in-
terseca con tante altre come nel

geniale romanzo di Georges Pe-
rec, La vita, istruzioni per l'uso.
Ed in un certo senso questo po-
trebbe essere un sottotitolo adat-
to al romanzo di Stella.

In apertura, Il maestro magro
offre un commovente momento
narrativo, un brano che da solo
riesce a darci 'immagine piu effi-
cace dell’Italia del boom, a sinte-
tizzare la biografia di una nazio-
ne che deve tutto a queimeschini
e poareti che nel bene e nel male
ci hanno permesso di arrivare do-
ve oggi siamo. Qui la pieta di
Gian Antonio Stella si concen-
tra su una donna che ogni sera,
sul suo terrazzino, contemplava
il paesaggio dov’era finita. «Po-
sava uncuscino sul parapetto e si
sedeva li, le braccia incrociate
sul guanciale, il mento posato
sul dorso delle mani. Ore ¢ ore,
stava li. Con uno scialle nelle se-
rate piu fresche. Una copertina
aottobre, come oggi. Una coper-
ta pesante nella stagione fredda.
"E che faceva?""Le piaceva guar-
dare il tramonto, dietrole gru e i
cantieri delle case popolari in
lontananza..."».
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L’AUTORE

Da «Schei» all’«Orda», tutte le avventure di un cronista

Gian Antonio Stella, vicentino, classe 1953,
giornalista e saggista, da diversi anni ¢ inviato
ed editorialista del Corriere della Sera,
quotidiano in cui € cresciuto e dove
attualmente si occupa di politica, societa,
economia e costume. Autore di reportage che
gli hanno valso la vittoria di premi giornalistici
come il Barzini, il premio Ischia e il Saint
Vincent, Stella ha al suo attivo anche vari
bestseller, tutti nati dalla sua attivita di
cronista. Tra questi, Schei (1996), un reportage

sul boom economico del Nordest italiano, Lo
spreco (1998), il pamphlet sulla Lega Dio Po.
Gli uomini che fecero la Padania (1996), tutti
editi da Baldini& Castoldi; Chic, viaggio fra gli
italiani che hanno fatto i soldi (2000) e Tribu,
foto di gruppo con cavaliere (2001) editi da
Mondadori; i pit recenti L’Orda, quando gli
albanesi eravamo noi (2002) e Odissee, italiani
sulle rotte del sogno e del dolore (2004),
pubblicati da Rizzoli. Il maestro magro
(Rizzoli) ¢ il suo primo romanzo.
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