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Unaraccolta di dieci storie italiane raccontate da Pino Corrias

CONFATCONE
NELCUORE

PINO CORRIAS

Anticipiamo parte di un capitolo di Luoghi comuni,
sottotitolo: “Dal Vajont ad Arcore, la geografia che ha
cambiatol'Italia” diPino Corrias, inuscitaoggidaRiz-
Zzoli (pagg. 230, euro 15). Olire “Capaci”, da cui sono
tratte queste pagine, gli altri “luoghi” sono il Vajont,
Piazza Fontana, Lido d’Ostia (Pasolini), Vermicino,
Cinecitta (Fellini), via Fani, Pio Albergo Trivulzio, Ar-

core.
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Stntitola  Lastrage
“ 4 . .
Luoght  di Capact
'77 . . .
comuni”  neiricordi
Un capitolo  del capitano
LN . . .
ededicato  Ultimo,
algiudice il carabiniere
ucciso  chepot
d ll \ o
allamafia  arresto Riina
“ palme di Palermo. In io De Caprio, ex capi-
Suuna.ta'vola questo punto l'auto- gno Ultimo, resta im-
d,aCCIalO . Strada esplose. In que- mobile, dice: «Quel
R sto punto grondd pol- giorno sono sceso da
coperto per meta vereemac'?lrig. quanéio Milano a Paéermo, in-
si spense il boato dei sieme con Ilda Boccas-
daun lenzuolo, 550 chili di tritolo. Gio- sini,ilmagistrato.C'era
sembrava vanni Falcone aveva 53 la luce rossa del tra-
. anni. Sua moglie Fran- monto lungo il tragitto
dormisse” cesca Morvillo, 46. Gli in aereo. Nessun pen-
. " agenti della scortaRAn- siero. Troppi pensieri,
¢ 3 tonio Mortinaro e Roc- troppo rancore. Siamo
“Volevo plangere co Di Cillo 30, Vito Schi- attggati alle 11 di sera.
manon cisono fani 27. Al loro posto, Ci aspettavano due
. s ora c’e un-doppio mo- macchine, siamo corsi
Tuscito nolite di mattoni rossi. ° all'obitorio. La prima
. Ci sono i nomi, la data, cosa che ho visto, en-
Volevo gridare 23 maggio 1992, i for
. nti, un fico d’india, i
masono rimasto sassi. E intorno, I'oriz-
mn SﬂenZiO” zontediunverdeassor-

' apaci & un rettili-
‘ neodiautomobi-

li e di asfalto. Og-
gi l'autostrada A 29 ¢
piena di sole. Corre per

25chilometritral’aero-
porto diPuntaRaisiele

dante, com’e la prima-
vera in Sicilia, quando
fioriscono i mandorli.
Giacca mimetica co-
lor sabbia, occhiali a
specchio, jeans, mani
in tasca, tensione. Il te-
nente colonnello Ser-
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trando, eéilsaccocoive-

stiti ‘dei tre poliziotti

morti. E accanto al sac-

co, sul pavimento, le

scarpe spaiate. Poi c’e-

ra la porta metallica e

dietro la porta, la tavola

d’acciaio con Giovanni

Falcone, coperto per

meta da un lenzuolo.
Sembrava dormisse.

Volevo piangere, ma

non ci sono riuscito. Volevo grida-
re, ma sono rimasto in silenzio.
Quello & il mio primo ricordo, il
giorno di Capaci».

Horicostruito il racconto di Ca-

- paci, camminando accanto all’al-
lora capitano dei carabinieri Ulti-
mo, quello che arresto Salvatore
Riina, il capo dei capi, la mattina
del 15 gennaio 1993, sette mesi e
mezzo dopo la strage, in una stra-
da trafficata di Palermo, sdraian-
dolo sull’asfaito, mentre gridava
«Aiuto! Chi siete?», e il capitano,
conil cuore che pom-

pava adrenalina, con

la Beretta premuta

dietro l'orecchio del

boss gli disse: «Cara-

binieri! Io la arresto in

nome e per conto di

Giovanni Falconen».
Infilandolo, afacciain

gil, traisedili davanti

e quelli dietro della

Uno civetta, con la

canna della pistola
appoggiata al collo,

gridando: «Via, via! Andiamo!». Di
corsaincaserma, tre auto senzasi-
rena, con il gruppo dei suoiragazzi
clandestini, Vichingo, Arciere,
Ombra, Omar, Pirata, Nello e
Oscar, bucando il traffico di Paler-
mo etuttalastoriadiquellaindagi-
ne di mafia durata cento notti den-
tro ai furgoni, telecamere e mi-
crofoniambientali,ipedinamenti.
Di corsa fino alla camera di sicu-
rezza della caserma, le manette,
una sedia e nessun preambolo:
«Leihaildirittodistarezitto. Leiha
diritto a un bicchiere d’acqua e a
una sigaretta, se il magistrato ac-
consente»,

Elui, Totd Riina, nato nel «cuore

di mandotrla», Corleone, contadi-

nod’aspetto,immobile, losguardo
basso, il respiro lento, neanche
una parola. «Gli holasciato duera-
gazziinpiediearmatialle suespal-
le, sono uscito dalla stanza, avevo
bisogno di respirare. Era la prima
volta, dopo otto mesi, che respira-
re mifacevabene».

Ultimo aveva una foto incorni-

ciata di Giovanni Falcone. Quel

giorno appoggio sulla cornice me-

tallica un drappo arancio, come

una sciarpa da rimboccare, come

unomaggioeunatenerezza. Come
una promessa man-
tenuta.

Ultimo portalaBe-
retta 9 millimetri die-
tro la schiena. Oltre
alla giacca mimetica,
disolito indossascar-
pe di gomma, cami-
cia sbottonata, guan-
tisenzaditaequalche
volta la felpa col cap-
puccio. E' magro, ve-
loce, tatuato. Quan-
do lo chiami al cellu-

lare, risponde: «Avantil», Quando
gli dai un appuntamento non arri-
va. Quando gli chiedi come vanon
risponde. Quando compare al-
Yimprovviso, ti dice: «Come stai,
amico mio?». E ti abbraccia, ti sor-
ride.
Laprimavoltachel’hoincontra-

- to stava dentro a una grande stan-

zasemivuotanella casermadel co-
mando territoriale diRoma. C'era-
noscatolonisulpavimento, laban-
diera di Che Guevara stesa sotto al
cristallo della scrivania, la foto di
Giovanni Falcone in mezzo ad al-
tre fotografie notevoli e imprevi-
ste: quella di Toro Seduto, quella
del sub-comandante Marcos e
quella famosa di piazza Tienan-

men con!’'ominoin manichedica-
micia che ferma i carri, ferma la
Storia. Tutte incorniciate. E sulla
mensola un po’ di libri anche loro

eccentrici, come L'arte della guer-
radi Sun Tzu, Col sangueagli occhi
diFranzFanoneL'qutobiografiadi
MaicomX.

Senza esagerare con la confi-
denza, gliho chiesto: «Lei & carabi-

" niere o cosa?». Lui, senzaesagerare

con i convenevoli, masticando il-
toscano e incrociando le dita, mi

ha risposto: «Sono un soldato

straccione. L'ultimo degli ultimi.

Siediti e dammi del tu».

Oggi il capitano & diventato co-
lonnello. Si occupa di discariche e
non piu di mafia. E' in quarantena

- dadodici anni.

Quando ciincontrammo —per
il film che stavo scrivendo per la
televisione, anno
1999 — era di buon
umore. Mi raccontd
unpo’ dellasuavita, il
paese toscano, il pa-
dre contadino, I'Ac-
cademia, i suoi guai

con la disciplina.

Chiamava le sue in-

dagini «guerriglia».
Citavagliindianid’A-

merica e i vietcong.

Parlava del suo ri-

spetto per i deboli e
gliinvisibili: Scherzavasuigiorna-
lichelochiamavano eroe: «Glieroi
sono le persone comuni che si al-
zano, faticano, crescono i figli,
combattono ogni giorno gli ag-
guati della vita».

Scherzava sulle molte condan-
ne a morte che lo inseguono, pro-
nunciate da tutti i reggenti di ma-
fia, compreso il grande capo, Ber-
nardo Provenzano. Mi disse: «Noi,
imorti che camminano, siamo ve-
loci come il vento. Stiamo dalla
partedelbosco. Non ciprenderan-
no main».

Quel giorno del 1992 c’¢ uno
strano vento sulle macerie di Ca-
paci. Odore della terra esplosa. Di-
sordine da terremoto. Tre auto se-

polte. Polvere sulla su-
perficie di tutte le cose.
Niente sangue visibile.
Giovani Falcone non &
mortosul colpoenem-
meno sua moglie,
Francesca Morvillo.
Hanno ancora 30 mi-
. nutidivita, di sanguee .
di respiri dentro I'abi-
tacolo. La loro Croma
blindatahatamponato
I'ondad’urto a 150 chi-
lometriorari. Unistan-
te prima I'automobilé
cheliprocededi50 me-
tri & stata sollevafa da
terra ed & sparita nel-
Paltra corsia. La loro si
schiantata contro il
muro d’aria, si & prima
accartocciata e poi si &
aperta a meta. La terza
auto &volata sulla scia,
rotolando dentro al
boato. Poi & iniziata la
pioggiadipolvere. Tut-
tiirumorisonostatias-
sorbiti. Nel silenzio si &
alzatoil vento.

In quel preciso
istante, sull’altura di
nord-ovest, 600 metri
in linea d'aria, coperti
dauna centralina Enel,
Giovanni Brusca e i
suoi soldati spengono
le sigarette e il teleco-
mando, disattivano i
cellulariclonati,dando
l'ultima occhiata a
quel mezzo chilome-
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tro d'autostrada sbri-
ciolata che hanno sot-
tratto per sempre alla
geografia, precipitan-
dola nella nostra sto-
ria.
Storiachesierimes-
sa in viaggio gia agli
esordidiquel 1992 lun-
goaltretraiettorie, altri
terremoti a Milano e
Roma con linizio di
Mani pulite, il trionfo
elettorale della Lega, il

crollo dei partiti tradi- -

zionali, il completo
dissesto dell’econo-
mia. Onde sismiche
che si propagano con
velocita inaudita in un
Paese che dal Dopo-
guerra ha conosciuto

solo rivolte circoscritte, tensioni

sempre soffocate, strategie di san-
-gue mai del tutto svelate, muta-
mentimillimetricidel quadfo poli-
tico congelato dai tempi di Yalta.
Stavolta i cardini della Repub-
blica cigolano davvero. 1l presi-
denteFrancescoCossigahachiuso
inanticipo ilsuo mandato al Quiri-
nale, dimissioni in diretta tv il 25
aprile, al cospetto di un Parlamen-
to gia smarrito nei labirinti della
propriacorruzioneeassediatodal-
le molte accelerazioni giudiziarie
moltiplicate daifurori
dell'opinione pubbli-
cae(finalmente) dalla
stagione piu libera
dellastampa italiana.
E’ in quella stessa
instabilita, dai suoi
fondali pitineri, chela
mafia vincente dei
corleonesi sta proget-
tando l'impensabile:
esibire la propria for-
za come minaccia e
come sfida partendo
proprio dal sangue di Falcone, poi
quello di Borsellino e infine farsi
terrorismo e strage a Roma, Firen-
ze,Milano, anno 1993. Pretendere,
a colpi di tritolo, di smantellare le
leggi sul carcere duro, sul seque-
stro dei beni, sui collaboratori di
giustizia. Imboccare la strada che
conduce alla voragine della guerra
aperta. Rompere la prima regola
della sua sopravvivenza che un
vecchio boss, intercettato un gior-
nonelbraccio di massima sicurez-
za dell'Ucciardone, il carcere di
Palermo, spiegava cosl al suo pic-
ciotto: «Perché ricordati, da quan-
do esiste il mondo, lo Stato non si
tocca. Prenditela con chiunque,
malo Stato non i tocca».

Ur’immagine della
strage di Capaci




