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ESORDI Walter Veltroni, nel suo primo romanzo, «La scoperta dell’albay, si interroga sul tema dell’identita

CIICTdZ10111

Alla ricerca del padre perduto
scavando negli anni di piombo

di DACEA MARAINI

eggendo questo breve ¢ intenso
L romanzo di Walter Veltroni, «La

scoperta dell’alba», in uscita da
Rizzoli, mi & venuta in mente «I'identita
sospesa» di cui parla Pirandello. Una
malattia del nostro tempo cosi ben rac-
contata da Mattia Pascal, che qui appare
con piglio rinnovato nella storia misterio-
sa e dolente di Giovanni Astengo, archivi-
sta comunale, raccoglitore di diari di gente
qualsiasi. Astengo (quale nome poteva trovarsi
piu vicino all’idea di «identita sospesa»?) ama il lavo-
ro che fa. La sua convinzione € che tutti, colti o incolti,
fortunati o sfortunati, abbiano il diritto di raccontare
la propria storia, il diritto di lasciare una traccia della
propria esistenza nella memoria collettiva.

La vita familiare di Giovanni Astengo un antieroe
incalzato da dubbie visioni, non & priva di affetti tradi-
zionali: una mogli¢ amata anche se di-
stratta dalla sua professione, un figlio
Lorenzo che si propone come intelligen-
te interlocutore del padre, una figlia
down Stella che, pur essendo incapace di
apprendere, regala tanto a chi le sta in-
torno con i suoi slanci ¢ le sue affettuosi-
ta infantili.

Capita che Lorenzo, il quale ha pro-
messo da anni un viaggio in America al-
la sorellina, parta con lei per andare a
scoprire quel mondo conosciuto e ama-
to attraverso film e libri € ora aperto alle
loro esplorazioni. Capita che I’archivi-
sta annoiato e solo decida di tornare a
rivedere la casa dove ha abitato da bam-
binoin estate con 1suoi. Una villetta oggi abbandona-
ta, un giardino infestato da rovi e alberi mai sfrondati
che coprono la visuale.

L’archivista, come nelle fiabe pitl stregate, si fa lar-

go fra quelle piante cresciute senza ritegno e apre a
forza la porta della casa di una volta. Tutto & fermo a
trent’anni prima quando il padre Giacomo Astengo,
professore di architettura, & scomparso senza dire una
parola. Il tempo appare dolcemente fermo, trasparen-
te e soffice come una nuvola impigliata fra le mura di
una casa stretta nella morsa di una rete di rampicanti.
Per terra, come ultimo oggetto vivo di un naufragio
familiare: un telefono di bachelite nera. L’archivista
alza la cornetta e quasi per scherzo prova a comporre
dei numeri. Ma gli risponde solo il silenzio di una linea
inattiva da anni. Solo quando, per un istinto perverso,

forma il numero della vecchia abitazione di cittd, il tele-
fono prende a squillare. «Otto quattro cinque sei zero
nove due, quelle cifre erano cavalli alati, idrovolanti
del tempo, piume che resistono all'usura». Ma quale
sorpresa quando al di la del filo risponde una voce in-
fantile: «Pronto, chi parla»? Giovanni Astengo ricono-
sce con sorpresa ¢ vertigine che si tratta della propria
voce di quando era bambino.

Di questa straordinaria scoperta I’archivista si ser-
ve, con una astuzia che vince le severe leggi del tempo,
per sondare il passato, per capire come il padre tanto
amato possa avere disertato quella casa dove la fami-
glia ancora integra aveva abitato negli Anni *70. Con
euforica cocciutaggine I’archivista tornera ogni gior-
no alla villetta abbandonata e interroghera per telefo-
no il bambino Giovanni fingendosi lo zio Giorgio che
viaggiava sempre ed ¢ facile fare credere che si trovi
ora in America. La voce suadente del quarantenne di
oggi convince il tredicenne di ieri a frugare nelle tasche
delle giacche paterne lasciate a casa, gli suggerisce di
andare all’'universita e rovistare fra le carte, nei casset-
ti. Insomma prova a coinvolgere il piccolo se stesso
non ancora cresciuto in una spericolata indagine poli-
ziesca a posteriori.

I risultato & sorprendente e amarissimo: 1’esimio
professore Astengo, padre di Giovanni, ¢ sparito do-
DO avere organizzato. assieme con alcuni sedicenti ri-
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voluzionari, ’assassinio del collega e amico Tessando-
11, preside della facolta di Architettura. Una scoperta
atroce per colui che ha sempre idealizzato il padre as-
sente. La storia conradiana del tradimento paterno ¢
appena accennata. Il finale arriva un poco precipito-
so, rivelando una eccessiva fretta di concludere. Ma
come risolvere un racconto ad ellissi che tende a strin-
gersi suse stesso? Il cinema soccorre magnifico: il bino-
colo viene capovolto e con uno zoom elegante alla
Tarkovskij (penso al bellissimo Solaris) I'occhio del
narratore allontana da sé la memoria dai riflessi enig-
matici giocando il tutto per tutto. Superato il passato
dolente? superati gli scogli di una identitd sospesa?
Beh, qualcosa di prezioso ¢ stato conquistato: «lo
c’ero», conclude 'archivista. «Avevo una storia. E
dunque non ero piut solo». Come a dire che la verita,
anche la pin indecifrabile e indigesta, ¢ una buona
compagnia, migliore di una attesa solitaria popolata
di fantasmi, per quanto amati.

Veltront, in questo libro che con mano delicata sfio-
ra le dimore del buio familiare, dimostra una felice
capacita di raccontare di sé senza indulgere nell’auto-
biografismo. Le parti piu belle sono proprio quelle in
cui si racconta la paternita, sia quando si fa dolorosa e
inquietante attesa di un genitore fuggito senza un per-
ché, sia quando si fa protezione e comprensione verso
il proprio figlio, giovane di rara dolcezza e responsabi-
lita. Il ragazzo che cresce diventa negli anni il padre
che 'uomo avrebbe voluto avere. E colui che parla al
telefono con se stesso bambino € ancora una volta il
genitore che incalza e suggerisce, aiuta e dirige, come
un padre vero avrebbe potuto fare e non ha fatto. Peri
libri passati si poteva parlare di memorialismo politi-
co giornalistico, qui siamo nella pura narrativa e lo
testimonia la resa gioiosa agli arcani di un linguaggio
da seminare, arare e fare crescere pagina dopo pagina.

L’aul:ore

Due bambini sdraiati sulla riva del mare guardano Porizzonte.

UN ANTIEROE

Al centro della storia

e Giovanni Astengo, archivista
convinto che tutti abbiano diritto
a raccontare le proprie vicende

LA TRAMA

Il protagonista, durante una
visita alla villa dove ha trascorso
l'infanzia, scopre il mistero

che gli ha cambiato la vita

L’'immagine é tratta dal volume «Mondo Bambino» (edito da L’arte a stampa, Milano) di Ferdinéndo Scianna

Il smdaco‘ innamorato d1 cmema e narratlva

8 scoperta dell’alba» edltoda RiZZQJJ
4160, euro 16), in uscita mercoledi 30, ¢ il

(pagine , una deile grandi passmm di Veltrom Tra i libri pit
‘recenti pubblicati da Veltroni, ricordiamo «Forse

o primo romanzo di Walter Veltroni. Attuale sindaco - - Dio & malato» (2000) e «d1 disco-del'mondo», (2003).

di Roma, Veltroni aveva pubblicato nel campodella 1l nuovo libro di Veltroni, «La scoperta dell’albay,
arrativa soltantouna raccolta di racconti, «Senza sara presentato al Mazda Palace di Milano in

P ' oli, 2004) Prendéndo spuntodauno - occasione della Festa dell’Unit3, giovedi prossimo,

 di questi racconti il regista Gianni Amelio sta ora

' hvorando aunnuovo film E proprio il cinema ¢

alle 18. Con Veltroni interverranno Moni Ovadia e
‘ Sandro Veronesi: Coordina Matteo Maun Do




