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Esce in libreria “La
scoperta dell’alba”, il
primo romanzo di Wal-
ter Veltroni, Ne antici-
piamo alcuni brani.

di WALTER VELTRONI

E’UN’ALBA semplice,
quella di oggi. Da
quando il mio orologio bio-
logico ha cominciato a sve-
gliarsi regolarmente all’ora
in cui il giormo comincia, io
ho preso a organizzare la
natura dell’alba. Ho inizia-
to a leggere le differenze tra
quelle delle diverse stagioni,
a selezionare e preferire le
combinazioni dei color, le
posizioni del sole. Ogni alba
ha un senso, uno diverso.
E un grado di intima comples-
sita. Ma I’alba non ha dignita.
Né le enciclopedie, né Google
sioccupano dilel. E’ considera-
ta soltanto una scansione del
tempo che passa, un viandante
invisibile e leggero. Invece non
¢ cosi. Le albe che vedo da un
anno, ogni giorno, sono antici-
pazioni di Dio. Sono silenzio e
grandezza, pausa e attesa, ini-
zio e fine, tradizione e cambia-
mento. Le guardo come se fos-
sero un mondo possibile, inten-
so0, lieve, pieno di colori. Ma
qui, nella sof-
fitta dove mi
rifugio appe-
na sveglio,

L A NTICIPAZIONE

QUELL’ALBA
MIA AMICA
PER SEMPRE

I1roman7) del Sindaco/Esce una nuova opera narrativa di Walter Veltroni. Un mondo possibile e intenso. Un protagonista
con una faniglia difficile, ossessionato dall’abbandono del padre. Ma che non rinuncia alla speranza. Ne anticipiamo alcuni brani

Nnon siamo so-
11, P’alba e 10.
Cisono molti
compagni: 1l
respiro  di
mia moglie

che dorme

nella stanza

vicina, i denti

digrignati a

intervalli re-

golari da mia

figlia Stella e

una musica

lontana che si

diffonde dal-

le cuffie dell’itPod che mio fi-
glio non ha saputo spegnere
prima di addormentarsi. Cosi,
perso per perso, accendoil tele-
visore e lo lascio muto, come
un colore di traverso. E ogni
tanto sposto ghi occhi. E mi
sembra, nel fresco del mattino,
di poter vivere in pochi istanti
il senso del nostro tempo. La
meravigliosa possibilita dell’al-
ba, 1 suoi colori che annuncia-
no, prevedono, ingannano. Il
senso lieve di un tempo come
speranza. Poi quelle tinte di
traverso, forti come un grido.
Non ho bisogno delle parole
della tv che ¢, comunque, mu-
ta. Vedo il rosso del sangue e
quell’impiastro di colori che
sono le carcasse delle auto
esplose. Vedo il blu diventato
grigio del mare che si riduce a
onda, enorme onda. Vedo il
celeste pacchiano dei costumi

ridotti di ballerine che non
ballano.

Quale ¢ la realta? Cio che
viene prima come I’alba o cid
che viene dopo come la televi-
sione? E’ una stagione difficile
per me, perché sono insieme
alba e tramonto, speranza e
delusione. Perché il tempo mi
sfugge e misembra, riguardan-
dola, che la mia vita sia stata
giusta ma piccola. Che la mia
albaeil mondocheessarischia-
ra avrebbero meritato di pit
da uno come me [...].

Stella, la mia Stella, non so
quando mai potra diventare
padrona dei suoni. So che ora,
che ha dodici anni, mi sembra
I'origine del mondo. Mi sem-
bra la vita umana ricondotta a
essenza e purezza. E’ generosa
¢ ama il prossimo. Abbraccia
chiunque, non immagina e
non capisce che qualcuno pos-
sa *are male a un altro. Le
appare insensato, inutile, tem-
PO Derso.

Quando ¢ nata, mia moglie
aveva quarant’anni e, ho sco-
perio poi, 'incidenza dell’eta
sui parti di bambini down &
mo‘to forte. Una donna che ha
meno di venticinque anni ha
una probabilita su 1.376, una
di quaranta ne ha una su 126.
Quella gravidanza I’avevamo
voluta insieme, cercata. Sapen-
do che poteva essere un modo
per ritrovare SOTTISO € speran-

za, voglia disvegliarsi al matti-
noe di vivere insieme il futuro.
E pensavamo che Lorenzo sa-
rebbe stato
contento di
avere un fra-
tello o una so-
rellaaottoan-
ni,cheeral’ul-
timo tempo
utile perché
traloro potes-
se stabilirsi
una relazione
viva.
Ma quan-
do portarono
Stella a Giu-
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lia per Pallat-
tamento vidi
cheleilaguar-
dava in mo-
do strano. Che il sorriso con il
quale accompagnava le sue ma-
nichetoccavano leggere ilnasi-
no, le orecchie, il pancino non
era sereno, limpido. Andavo e
venive dall’ospedale e non mi
serrbrava che Stella avesse nul-
la di diverso da quello che
vedevo sul volto degli altri
bambini che sgambettavano
nel nido. Ma 10 sono padre,
non capisco. Un mattino en-
trai nella sua stanza e trovai
Giulia che piangeva con il vol-
to schiacciato contro il cusci-
no. Si interruppe ¢ mi guardo
con gli occhi bagnati. Restam-
mo in silenzio cosi qualche
istante con la paura di parlarci.
«Stella & una bambina down»
mi disse piano. Mi sedetti sul
letto, le presila mano. Pensaia
Lorenzo che aspettava a casa
festosc. Pensai ai nonni, aghi
amici. Pensai agli anni di fron-
te a noi. Pensai che una gioia
mfinita poteva diventare
un’ansia infinita. Pensai a Stel-
1a nella sua culla con il fiocco
rosagia diversa, inconsapevol-
mente diversa, da tutti quelli
che le frignavano attorno.

Guardai Giulia e mi resi
conto che aveva paura per me.
Unamadre non puo fuggire da
suo figlio, un padre si. E lo
hanno fatto in tanti. Gli uomi-
nihanno paura dei dolori degli
altri. Ne conosco molti che
hanno lasciato la moglie dopo
che si era ammalata o altri che
non hanno retto a figli difficili.
11 dolore fa paura agli uomini,
li costringe a non essere soli al
comando. Avevaragione, Giu-
lia, ad avere paura per me.

Quando uscii dalla suastan-
za, ;1 fermai davanti al nido.
era sera, ormai. Date le circo-

stanze ci avevano concesso di
stare insieme pit a lungo degli
altri. Andai di fronte alla gran-
de finestra dietro la quale i

bambini dormivano e cercai
con lo sguardo la mia piccola
Stella. Ora vedevo cio che non
avevo visto. E forse anche cid
chenon si vedeva davvero. Gli
occhi, quel taglio degli occhi, e
il nasino, a patata. Appoggiai
una mano al vetro e piang
piano scivolai a sedermi a ter-
ra, con le spalle contro la pare-
te del nido. Il corridoio era
vuoto, c’era penombra. Pote-
vo piangere, liberamente, con
la schiena rivolta a Stella. Che
lei non vedesse me, € io non
vedessi lei.

Sono passatidodiciannida
quei giorni. E io mi sono inna-
morato diquella creatura fragi-
le. E ogni alba, guardando il
sole che comincia, penso a lei.
Penso al momento in cui la
sveglierd e all’abbraccio forte
che mi dara. Penso al tragitto
che faremo insieme, lei seduta
in macchina vicino a me. Non
sento, se ci penso, le parole che
¢l diciamo, ma vedo le sue
espressioni. E mi sembrano la
continuazione dell’alba.

I suoi colon
annunclano,
prevedono,
Ingannano

Il sindaco di Roma
Walter Veltroni

Esceinlibreria “La scopertadell’alba”, roman-
zo di Walter Veltroni (Rizzoli, 150 pagine, 16
euro). [l libro, che segna "esordio narrativo del
sindaco di Roma, & un viaggio r-ei sentimenti e
anche una dolorosa immersicne nella storia
degli anni di piombo. Tra attese e speranze di
cambiamento. Ne anticipiamo alcuni brani.

Mi sembra, nel fresco

del mattino, di poter

vivere in pochi 1stanti
11 senso del nostro tempo




