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VELTRONI, LE PRIME RIGHE DELL’ALBA

Dalromanzo «La scoperta del-
l'alba» di Walter Veltroni edi-
to dda_Rizzoli pubblichiamo un
brano del primo capitolo.

-
E un’alba semplice, quella
di oggi. Da quando il
mio orologio biologico ha
cominciato a svegliarsi rego-
larmente all’ora in cui il gior-
no comincia, io ho preso a
organizzare la natura dell’al-
ba.
Hoiniziato a leggere le diffe-
renze tra quelle delle diverse
stagioni, a selezionare e pre-
ferire le combinazioni dei
colori, le posizioni del sole.
Ogni alba ha un senso, uno
diverso. E un grado di inti-
ma complessita.

al'alba non ha dignita. Né le
M enciclopedie, né Google st oc-

cupano di lei. E considerata
solamente una scansione del tempo
che passa, un viandante invisibile e
leggero. Invece non ¢ cosl. Le albe che
vedo da un anno, ogni giorno, sono
anticipazioni di Dio. Sono silenzio e
grandezza, pausa e attesa, inizio e fine,
tradizione e cambiamento. Le guardo
come se fossero un mondo possibile,
intenso, lieve, pieno di colori. Ma qui,
nella soffitta dove mi rifugio appena
sveglio, non siamo soli, 'alba e io. Ci
sono molti compagni: il respiro di mia
moglie che dorme nella stanza vicina,
i denti digrignati a intervalli regolari
da mia figlia Stella e una musica lonta-
na che si diffonde dalle cuffie del-
IiPod che mio figlio non ha saputo
spegnere prima di addormentarsi. Co-
si, perso per perso; accendo il televiso-
re e lo lascio muto, come un colore di
traverso. E ogni tanto sposto gli occhi.
Emi sembra, nel fresco del mattino, di
poter vivere in pochi istanti il senso
del nostro tempo. La meravigliosa pos-
sibilita dell'alba, 1 suoi colori che an-
nunciano, prevedono, ingannano. Ii
senso lieve di un tempo come speran-
za. Poi quelle tinte di traverso, forti co-
me un grido. Non ho bisogno delie pa-
role della tv che ¢, comunque, muta.
Vedo il rosso del sangue e quell'impia-
stro di colori che sono le carcasse delle
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auto esplose. Vedo il blu diventato gri-
giodel mare che si riduce aonda, enor-
me onda. Vedo il celeste pacchiano
dei costumi ridotti di ballerine che
non ballano. .

Quale ¢ ]a realta? Cio che viene prima
come l'alba o cio che viene dopo co-
me la televisione? E una stagione diffi-
cile per me, perché sono insieme alba
e tramonto, speranza e delusione. Per-
chéil tempo mi sfugge e mi sembra, ri-
guardandola, che la mia vita sia stata
giusta ma piccoia. Che la mia alba e il
mondo che essa rischiara avrebbero
meritato di pit da uno come me.

Da anni, all’Archivio di Stato, mi occu-
po di raccogliere, catalogare, leggere e

riassumere i diari che i miei conte >mpo-
ranei non smettono di scrivere. Picco-
le opere, stampate spesso a spese: degli
stessi autori, nelle quali diascun >, arri-
vato a una stazione della vita, scnte il
bisogno'di raccontare al mondo la sua
esistenza. Di renderla, cosi, etert 1a. Di
farla grande perché é la carta, chie resi-
ste al tempo, che fa divenire queila vi-
ta unica. Non un elenco di giormi di-
menticabili ma una sequenza di e:ven-
ti serrati. Forse veri, forse falsi. Forse il-
lusioni di ricordo, forti come una: me-
moria autentica. Costruzioni deli« vo-
lonta, rimpianti di quello che si sareb-
be potuto fare trasformati in cid cl 2e si
e fatto. Sono storie di piccoli eroi, « i il-
lusioni perdute, di sogni inseguiti inu-
titmente. Sono storie di mogli e c om-
militoni, di figli e di capuffici, di ar nici
perduti sempre troppo presto, di ani-
mali fedeli e di fotografie indispens abi-
li. Sono storie piccole nella grande sto-
ria. E questo che mi piaceva, qua ndo
ho iniziato. Vivere molte vite. Vit¢: ve-
1e, non inventate come quelle dei . ro-
manzi. Ho letto migliaia di diari, ho » co-
nosciuto migliaia di persone, hosof fer-
to e gioito con loro. Sono stato pa dre,
figlio, compagno di battaglia, vic ino
di banco, passeggero di treno, ari ista
del circo, macchinista, atleta e meart-
re. Ho vissuto migliaia di vite, cerc an-
dolamia. In quelle pagine lette in s .oli-
tudine nella mia stanza sentendo r nu-
sica di pianoforte, lieve lieve, ho an-
che cercato conforto e risposte. Ho: cer-
cato i precedenti della mia vita, le 2 Ube
a rovescio. In quelle migliaia di pic :co-

li, poveri libri, divisi per stagione st ori-
Ca, per tema, per area geograficaho tro-
vato le pagine che potevano parla re e
consigliare la mia esistenza quand o la
terra tremava € 0 non trovavo apj» og-

gl :

Nel diario di una madre, classificatc 1al-
la voce «disagi», c'¢ il racconto det.ta-
gliato del giorno precisoin cuila sua vi-
ta tremo e le sue certezze si fecero « co-
riandoli. Nelle parole di quella don na
sconosciuta e insieme cosl prossi na
ho cercato risposte al sisma mio. La si-
gnora partori un bambino alla m: 2ta
degli anni Sessanta. Lo aveva atteso (:0-
me cio che avrebbe dato alla sua v.ita
un senso vero, grande. Come cio clie

le avrebbe fatto pensare di vivere e
non solo di attraversare il tempo. Ma
Andrea, suo figlio, aveva qualcosa che
non andava. Imedici facevano faticaa
spegnerle il sorriso dalle labbra, a con-
vincerla a credere che avrebbe avuto
una vita diversa da quella che aveva
immaginato nei nove mesi, e prima, e
ora. Si chiama sindrome di Down ed &
una condizione, forse pit che una ma-
lattia. Nel suo diario la signora raccon-
tava, per pagine e pagine, la storia del
suo amore speciale per Andrea. Descri-
veva con sincerita la rabbia e la malin-
conia, le umiliazioni e le angosce vissu-
te al parco, nei giochi dei bambini, nel-
la scuola, nello sport. Andrea era mal-
trattato da innocenti, i suoi coetanei.
Fuggivano da lui, non lo capivano. E
Andrea si sentiva sempre pit isolato.
Crescendo era sempre piti tenero e ma-
linconico. Non usciva mai da solo.

In un pomeriggio d’estate, avra avuto
quattordici anni, aspettd che i suoi ge-
nitori dormiissero. Scivold verso la por-
tae sela chiuse dietro. Si sentiva padro-
ne del mondo. Chiamo V'ascensore e
sirannicchio in modo che nessuno po-
tesse vederlo e avvertire la madre. Usc
dal portone e si avvio verso il parco.
Era contento, libero e salutava tutti
per strada. Gir0 per la villa comunale,
siinfilo negli edifici, guardo i suoi coe-
tanei che giocavano a pallone e fece il
tifo scegliendo a caso. Si compro un
cremino e si mise su una panchina.
Era il tramonto e lui aspettava, felice.
Non sapeva cosa, o forse si. Avverti da
lontano dei colori confusi che correva-
no verso di lui. Non sentiva le erida

30-AGO-2006

TUnita =




Direttore: Antonio Padellaro
Audipress 412000

IT'Unita

30-AGO-2006
da pag. 1

v
che uscivano da quella bocca aperta
che ora vedeva e riconosceva, familia-
re. La sua attenzione era concentrata
sul suono dell’acqua della fontanella
cheeravicino alui. La guardava e sorri-
deva e si sentiva grande e padrone dei
SUOI SuOni.

Stella, la mia Stella, non so quando
mai potra diventare padrona dei suo-
ni. So che ora, che ha dodid anni, mi
sembra l'origine del mondo. Mi sem-
bra la vita umana ricondotta a essenza
e purezza. £ generosa e ama il prossi-
mo. Abbraccia chiunque, non imma-
gina e non capisce che qualcuno pos-
sa fare male a un altro. Le appare insen-

sato, inutile, tempo perso.

Quando ¢ nata, mia moglie aveva qua-
rant’anni e, ho scoperto poi, I'inciden-
za dell’eta sui parti di bambini down ¢
molto forte. Una donna che ha meno
di venticinque anni ha una probabili-
tasu 1376, una di quaranta ne ha una
su 126. Quella gravidanza I'avevamo
voluta insieme, cercata. Sapendo che
poteva essere un modo per ritrovare
sorriso e speranza, voglia di svegliarsi
al mattino e di vivere insieme il futu-
ro. E pensavamo che Lorenzo sarebbe
contento di avere un fratello o una so-
rella a otto anni, che era 'ultimo tem-
po utile perché traloro potesse stabilir-
si una relazione viva.

Ma quando portarono Stella a Giulia
per l'allattamento vidi che lei la guar-
dava in modo strano. Che il sorriso
con il quale accompagnava le sue ma-
ni che toccavano leggere il nasino, le
orecchie, il pancino non era sereno,
limpido. Andavo e venivo dall'ospeda-
le e non mi sembrava che Stella avesse
nulla di diverso da quello che vedevo
sul volto degli altri bambini che sgam-
bettavano nel nido. Ma io sono padre,

non capisco. Un mattino entrai nella
sua starza e trovai Giulia che piange-
va con il volto schiacciato controil cu-
scino. Si interruppe € mi guardo con
gli occhi bagnati. Restammo in silen-
zio cosi qualche istante, con la paura
di parlarci. «Stella ¢ una bambina
down» mi disse piano. Mi sedetti sul
letto, le presi la mano. Pensai a Loren-
zo che aspettava a casa festoso. Pensai
ai nonni, agli amici. Pensai, agli anni
difronte anoi. Pensai che una gioia in-
finita poteva diventare un’ansia infini-
ta. Pensai a Stella nella sua culla con il
fiocco rosa gia diversa, inconsapevol-
mente diversa, da tutti quelli che Ie fri-
gnavano attorno. '
Guardai Giulia e mi resi conto che ave-
va paura per me. Una madre non puo
fuggire da suo figlio, un padre si. E lo
hanno fatto in tanti. Gli uomini han-
no paura dei dolori degli altri. Ne cono-
sco molti che hanno lasciato la moglie
dopo che si era ammalata o altri che
non hanno retto a figli difficili. Il dolo-
re fa paura agli uomini, li costringe a
non essere soli al comando. Aveva ra-
gione, Giulia, ad avere paura per me.




