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«La scoperta dell’alba» di Walter Veltroni

La sottile provvisorieta
delPesistenza di ognuno

Giuseppe Amoroso
L a scrittura pacata, liscia, priva di

pressione, conunalieve vicinanza

al canto e a un presagio insidioso
disilenzio, puo trasferire il nitido segna-
le di un oggetto, la chiusa e scabra forma
di un’immagine, un gesto fermo
nell’aria, in una proiezione essenziale e
asettica del grovigliodel mondo: o, forse,
nel rallentamento voluto di uno sguardo
che,stancodiosservarelederive,ripren-
de, immediato, ’acutezza di una calda
curiosita e percepisce che quel grande
vuoto intorno, se fermato piu a lungo,
formicola di misteriosi agguati della
mente, di voci che risalgono dall’ieri.
Friabile e coriaceo, ridente e triste, collo-
quiale e prezioso, La scoperta dell’alba
(Rizzoli, pp. 150, euro 16,00) di Walter
Veltronié, inprimabattuta, unromanzo
ossimorico; ma, nella sua piu profonda
sostanza, si mostra unlibro univoco, sa-
pientemente trasmesso dalla letteratu-
ra nell’assetto di un affabile racconto
psicologico. Non teme, infatti, di usare
un lessico corrente, soffice, che ripete
con perizia un patrimonio di sentimenti
saputi, ascoltati, distribuitidallamemo-
ria dei libri e piantati nella conoscenza
di tutti come un riconoscibile documen-
to di collettiva appartenenza alla cultu-
radelnostrooggi.

Ma, quest’esordionarrativodi Veltro-
ni & anche un testo di ampie volute, che
fa dell’avventura spesso una lezione,
dello scatto di una visione un’articolata
didascalia e delle cose che esistono cose
destinateasistemarsiinspazipiularghi
diquelloromarginale recinto di parten-
za. Qui si vuole affrontare la «stagione
difficile» di un uomo il cui tempo pare
sfuggire e la vita, pur «giusta», rinsec-
chirsi nell’angusto guscio nel quale si
imprigionano le vite perdute di tanti
sconosciutieroidel’insignificanza. Pro-
tagonista € Giovanni Astengo, quaran-
tenne archivista che cataloga diari e vi-
ve con la famiglia in una casa dove é dif-
ficile il dialogo: 1a moglie, agente immo-
biliare, presadallasuacarriera, € assen-
te, distratta; Lorenzo, il pit grande dei
duefigli,saggioed equilibratoedallepo-

che ma intense passioni, si perde nella
«matematica del sogno» dell’amato Cal-
vino; la piccola Stella, una bambina do-
wn che non diventera mai «padrona dei
suoni», & una creatura bisognosa diaiu-
to, generosa e «ricondotta all’essenza e
purezzay.

Dal passato incombe la ferita mai ri-
marginata del giorno in cui il padre di
Astengo, prestigioso professore di ar-
chitettura, sié allontanato da casa «can-
cellando tutte le orme dei suoi passi».
Ora, in un’alba d’estate, solo, partitiifi-
gli per gli Stati Uniti, I’archivista & toc-
cato dal senso di colpa di aver da tempo
disertatola villetta in campagna dell’in-
fanzia. E allora decide direcarsi in quel
«luogo mentale di desolazione» che per
miracolo gli appare come uno «scrigno
pieno di possibili ragioni». «Maestosa e
decadente», circondata dal verde incolto
delgiardinoericopertadalla tenaceede-
ra, la vecchia casa dorme in un magico
gioco di riflessi, in un «pulviscolo» nel
quale la strana luce degli ambientichiu-
si, scardinata e ricomposta daiflash del-
lamemoria, inaugura unirreale roman-
70 di oggetti e di visi sconvolti dalla di-
stanza del tempo. Relegato in un angolo,
untelefonodibachelite,ormaiindisuso,
inaspettatamente si attiva quando
Astengo, rispondendo a un irrazionale
impulso, compone il numero delladimo-
ra di citta nella quale & vissuto nei suoi
anni verdi. Una voce di bambing rispon-
defacendogliesplodereil cuore.Elavoce
dilui tredicenne che torna dalla fine de-
gli anni Settanta consegnandosi al pul-
viscolo «impazzito» che volteggia intor-
no a un uomo invaso dal dubbio di stare
per «volare verso la luna»

Ha inizio un’irreale conversazione in
cui Astengo, fingendosilo zio Giorgio in
giroperilmondo, parlaconil sestessodi
una volta, esplora una sua giornata di
tredicenne, ripercorre i tragici avveni-
menti di quella lontana stagione, speri-
menta «l’assenza del limite, 'infinito
delle frontiere». Coinvolto da una «po-
tente, inspiegabile euforia», entra in un
sortilegio che schiude le radicidella sua
vita. E siripresenta, in una nuova alba,
all’appuntamento con la voce bambina

che snocciola le sequenze di un’esisten-
za familiare condannata a breve termi-
ne ad andare in frantumi. Certo, il mo-
mento arcano che inebria e stordiscel’io
narrante non pud cambiare il destino,
ma dall’abisso salgono rivelazioni scon-
certantieferisconoil «catalogo delle me-
raviglie» di tuttiicolori del mondo. Mol-
ti segreti d’allora si chiariscono: la
scomparsa del padre, la sua militanza
nella lotta armata e il ruolo primario
nell’assassinio del preside della Facolta
di Architettura. Ormai non occorrono
pit parole per quel buio che crolla con i
mille pezzi del telefono scagliato contro
il muro. Il «mosaico» si ricompone in
una luce che da dolore e chiarezza. E il
giardino, abbandonato ritrova il verde
brillante di una volta.

Storia di esseri «registrati alla locan-
dadella paura» o perdutinel disguido di
un «non luogo», di perseguitati dall’«an-
sia del tempo» e anche di paesaggi che
nell’angoscia si dilatano, La scoperta
dell’alba é soprattutto 1a metafora della
provvisorieta del vivere, di quel suo es-
sere solo I’attimo in transito con le sue
menzogne, le reticenze, le ragioni che
devono essere cercate altrove, nella zo-
na dell’ombra. Ed € pure, questo libro
che sacogliereladelicatezza degli affetti
familiari, un invito a riconoscere la glo-
balita della cultura, la rivelazione di un
cosmominaccioso eoscuronelquale, pe-
r0, «un buco nero possa contribuire a
creare nuove stelle, e non solo a distrug-
gerle». Forse il male che la pagina con-
tiene ha una soluzione meccanica, uno
scioglimento un po’ rigido: non é rigida,
invece, ’eredita di un patrimonio uma-
nodisseminato in una seriedicellule. Si
parla di scrittori e di numeri, di coeren-
za e delle «piccole cose che fanno felici».
Spesso questi momenti si assestano in
una struttura che sfrutta ogni sua com-
ponente per definire un disegno, un no-
dodidiscussioneincuilafluidita narra-
tiva si fa da parte per fare emergere il
connotato piu tagliente di quest’Alba
cheéquellodicercarespiegazioniaogni
infinitesimale sussulto dell’esistere a
quegli angosciosi residui del passato
che, oltrepassando la notte, si consegna-
no all’«ora in cuiil giorno comincia».
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