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di SERGIO ZAVOLI
STENTO a rivelarlo, per-

ché vado a toccare una deli-
catissima intimita, ma que-
sto ‘primo romanzo’ di Walter
Veltroni — come il marketing
lancia La scoperta dell’alba (Riz~
zoli) — ha una storia che parte
da lontano e coinvolge anche
noi, un gruppo di ex-ragazzi, da
quando suo padre Vittorio creo
e tenne in vita, guidandola per
oltre dieci anni, una singolaris-
sima redazione chiamata “Ra-
diocronache”. Walter nacque
nel pieno di quell’originale ten-
tativo di dar voce — dal vivo o
tornandoci su con le rubriche, i
documentari e le inchieste —
agli avvenimenti della cronaca
non solo nazionale, e gli tocco
in sorte di stare sulle ginocchia
del padre per un anno soltanto,
finché una malattia breve e im-
pietosa non glielo porto via.
Quando quel bambino divente-
ra un uomo pubblico, con un
ruolo di rango nel-
la politica del Pae-
se, non finira di
riandare a quella
sua cruciale vicen-
da umana con il bi-
sogno struggente,
via via pitt lucido
e doloroso, di sa-
perne di pit. Fu cosi che un
giorno — quando la compagnia
dei radiocronisti, ormai spoglia-
ta d’importanza dal sopravveni-
re della TV, si era dispersa, af-
frontando altre prove 1n ambiti
nuovi della professione — cia-
scuno di loro ricevette da Wal-
ter Veltroni una sommessa ri-
chiesta: di raccontargli, in una
lettera, “chi era” suo padre.

RICORDO 1la sorpresa, € poi
Pemozione, quindi lo scrupolo
di scrivere il ritratto di un uo-
mo che ci era stato fratello mag-
giore, maestro ¢, in pill, era pa-
dre di una persona entrata an-
ch’essa, di riflesso, nella nostra
vita. Dopo tanti anni, potrei ri-
scrivere la stessa lettera, con la
medesima intenzione: quella di
dargli un’idea del padre lascian-
do1 Intatto lo spazio da cui cava-
re un’immagine soltanto sua, e
ancora mi domando come potei
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prendermi P'azzardo di rispon-
dergli con qualcosa in pil o in
meno di quanto si aspettasse.
Mi parve un bel pensiero, sem-
plice € raro, quello di voler ag-
giungere il nostro ai ricordi di
sua madre, Ivanka, cui riserva-
va una filialitd complice, ma ri-
guardosa, che non la invadesse
troppo con quel bisogno di sape-
re “chi era” il marito nella for-
ma, per lui inesistita, di padre.

WALTER non mi aveva mai
parlato — o forse si, con un ac-
cenno — di quanto poté trarre
da quel cumulo di fonti, chissa
se tra loro coerenti o contraddit-
torie e quindi da dover confron-
tare per distinguerle e assimilar-
le. Ma ora so come la natura di
quell’episodio avesse una qual-

che ragione per durare, ¢ dar
frutto, nella sua vita. Quando ar-
rivera Senza Patricio, gia in quel
libro troveremo il procedere
ostinato e profondo di un’assen-
za mai lenita. Finché, un gior-
no, dovra aprirsi un’alba come
tante, d’agosto, che sbocca dalla
curvatura del mondo per essere
solo quella cosa chiara che si di-
stende su metd della terra, in
una luce che avanza, si terge, e
in una strana pace sembra avere
la facolta di accogliere, e forse
sciogliere, semplicemente, ogni
enigma.

OBBEDENDO a quell’invito
il protagonista del romanzo si
sentira attratto dall’idea di rive-
dere il lontano casale della fami-
glia, destinato a rimanere, con
il suo tepore, il segno di un’ori-
gine perduta da quando il padre
scomparira dalla sua vita, senza
sapere come ¢ perché. Torna,
anche qui, il termine emblema-
tico, senza, un’eco dell’assenza,
cio¢ il lascito di una parola an-
ch’essa spezzata. E qui la scoper-
ta di un vecchio telefono nero
che sembra
averlo aspetta-
to per collegar-
lo, misteriosa-
mente, con la
sua voce di fan-
ciullo, ferita
dalla scompar-
sa del padre nei
giorni gravi del terrorismo. Nel
riascoltarsi, il protagonista e il
suo inventore ritrovano, intat-
ta, ’emozione dell’abbandono e
la necessita, con la ricerca, di ca-

pirne il significato.

LA METAFORA, dunque, ¢
tutt’uno con la struttura imma-
ginativa e concettuale del libro,
e chi volesse approfondirla sco-
prirebbe che essa genera una
sorprendente varieta di ipotesi.
Come quella che Giancarlo De
Cataldo annota in due belle co-
lonne di giornale: cio¢ l'idea
che Veltroni usi la risorsa sim-
bolica per risvegliare e connet-
tervi anche la memoria e la fine
dei progetti e dei sogni che se-
gnarono il tempo di una gran-
de, appassionata illusione civi-
le, e 1l bisogno di farvi seguire
non pill un’astratta, impossibile
palingenesi, ma una costruzio-
ne in cui fosse riconoscibile la
presenza di un ideale capace di
trovare sulla sua strada il lascito
non effimero di tutti gli abban-
doni, per dar loro uno sbocco li-
bero, solidale, condiviso. Nel
nome non solo degli istituti che
attribuiscono e regolano i pote-
ri, ma soprattutto dei principi
che indirizzano le coscienze.
Avendo, come prova “contro” il
passato, proprio la lezione non
pil insondabile dell’assenza.

UN BEL LIBRO, insomma,
sotto molteplici aspetti: della
scrittura, dell’immaginazione,
del senso umano, civile, etico di
quanto vi si racconta. Che, vero-
similmente, sostera a lungo nel-
le classifiche e vincera premi.
Ma soprattutto, gliel’auguro, si
fara ricordare.

MOTIVI
Una strana pace
sembra accogliere
ogni enigma: &
‘La scoperta dell’alba’




