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PRI INE § A CACCIA D’ANALFABETI PER CAP[PARE E DI FATTI STRABILIANTI PER FARSI ASCOLTARE

Amarcord d'un maestro deluso

La storia dell'Italia che non c’é piu nel primo romanzo di un grande cronista

[ di casPaRE DiscLAFANI

riosto Aliquo, detto

Osto, ¢ figlio di un

puparo siciliano che
vive alle pendici dell’Etna.
Ha il diploma di insegnante
elementare ma, nell'imme-
diato dopoguerra, quel suo
“pezzodi carta” serveapoco.
In attesa di sistemnarsi, la sera
aiuta il padre nei suoi spet-
tacoli, in unvecchiodeposi-
to abbandonato di arance,
pomposamente ribattezza-
to Grande Teatro Ludovico.
Le rappresentazioni sono
spesso movimentate: agli
applausi e agli incitamenti
chesalutanol'entratainsce-
na degli eroi buoni, come
Orlando e Rinaldo, si ac-
compagnano le invettive e
gli insulti con cui sono ac-
coltiicattivi,comeil perfido
Grandonio oil tartaro Agri-
cane. Il pitt odiato di tutti &
Gano di Maganza, «I'infame
e fetuso patrigno traditore
di Roncisvalle», che una se-
ra ¢ addirittura decapitato a
fucilate da un focoso spetta-
tore. A causa dell”’inciden-
te”, il papa di Osto & costret-
to a sostituire la testa della
marjonetta con un’altra
che,unanno prima, erastata
messa da parte dopo essere

stata presa a colpi di uova

marce. Nel tentativo di to-
gliere con l'acquaragia le
vecchie macchie rimaste su
quella testa dopo il “bom-
bardamento”, la moglie del
puparo gliene procura pero
involontariamente un’altra,
ancora Piﬁ vistosa, proprio
sopra l'occhio destro: un
?pecie di voglia che nella
orma ricorda vagamente la
Corsica.

Quella sera, appena Gano
appare sulla scena, accade
Fimprevedibile. Inunsilen-
zio assoluto, uno dopo I'al-
tro tutti gli spettatori ab-
bandonano la sala. Cos'¢
successo? Il povero puparo
se ne accorge troppo tardi.
Quella macchia sulla fronte
della marionetta & perfetta-

mente uguale alla voglia di
don Sebastiano Ficarotta, il
boss del paese.«<E finita»,
mormora l'infelice. Su un
“oltraggio” cosi, in effetti,
don Sebastiano non puo
passar sopra. Anchesesabe-
ne che ¢ stato involontario,
pernonperderelafacciade-
ve prendere provvedimenti.
E cosa fa? Ordina a uno dei
suoi “picciotti” di bruciare
teatro e marionette. Dopo il
rogo, il puparo impazzisce
per il dolore, mentre Osto
decide di lasciare per sem-
prelaSicilia. Esceglie di tra-
sferirsi in una zona dell’Ita-
lia ancora piu miserabile
della sua isola, il Polesine.
Equesto, insintesi, I'inizio
del nuovo libro di Gian An-
tonio Stella, “Ilmaestroma-
gro” (WY, che segna il
suo esordio nella narrativa.
Inviato di punta del “Cor-
rieredellaSera”, Gian Anto-
nio Stella, dopo tanti saggi di
successo, ha scelto questa
volta la forma del romanzo
per raccontare un pezzo di
storia italiana che i giovani
non conoscono: ghi anni del
secondo dopoguerra, ani-
mati, dopo tanti lutti e di-
struzioni, dalla voglia di
muoversi, di fare; g%i anni
delle grandi migrazioni dal
Sud verso le fabbriche della
Lombardia e del Piemonte;
gli anni che accanto alle an-
tiche miserie vedono sorge -
e le avvisaglie del boom

economico e del benessere;
anni, soprattutto, carichi di
speranze.

Ma da dove nasce il titolo
del romanzo? I “maestri
magri”, si legge nel libro,
erano gli insegnanti disoc-
cupaticheriuscivanoamet-
tere insieme una classe di
adulti analfabeti, acquisen-
docosi, inbase auna vecchia
legge varata appunto per

combattere I'analfabetismo,
il diritto a uno stipendio. Ed
erano chiamati cosi, “mae-
strimagri”, perché conillo-
T0 misero compenso fatica-

vano a mangiare.

Osto, il protagonista del
libro, fa parte di questa cate -
goriadisfigatie,alsuoarrivo
nel Polesine, si mette subito
acacciadianalfabeti per po-
ter conquistare il diritto a
unaretribuzione, per quan-
to minima.

L'impresanon éfacile. Ma,
dopo essersi conquistata la
fiducia e la simpatia della

ente, Osto riesce alla fine a
ormare la sua classe. Ad
aiutarlo ¢ soprattutto la sua
abilita nel suo-
nare la fisarmo-
nica: i primi al-
lievi accettano
infatti di seguire
le sue lezioni a
patto che ac-
compagniconla
musica ora un
matrimonio, ora un’altra
festa. Nella casadove hatro-
vato una stanzetta in affitto,
Osto nel frattempo ha co-
nosciuto una bella ragazza,
Ines, moglie di un disperso
in guerra e madre di un
bambino. Fraiduenascel'a-
more: un sentimento forte e
tenero che deve fare i conti
conl'ostilita di troppi verie
falsi bigotti. Anche se daan -
ni Ines non ha notizie del
marito, ¢ pur sempre una
donna sposata e, ai tempi,
non ¢ concepibile, per una
come lei, una relazione con
un altro uomo. Assieme a
tanti pregiudizi, esistono
ancora leggi che puniscono
I'adulterio.

Irapporti fuori dal matri-
monio non esistono per il
Codice. Capita cosi che un

pretore di Firenze firmi tan-
to di sentenza per sancire
che il padre di un bambino
nero come la carbonella,
ereditato dal passaggio dei
marine, sia il marito della
madre, un fante che, pove-
retto, al tempo del concepi-
mento del piccolo era pri-
gioniero in Russia. Cosi,
quandolInesrimaneincinta,
alla coppianonresta chela-
sciareil Paese. Liritroviamo,

dopo un periodo trascorso
addirittura in una baracco-
poli, in un anonimo palaz-
zone della cintura torinese
brulicante divenetiesicilia-
ni, calabresi, pugliesi e ro-
magnoli.

Gian Antonio Stella si ser-
ve della vicenda di Osto e
Ines per raccontare molte
altre storie, commoventi o
dolorose a volte, piu spesso
sorprendenti. Storie vere,
prese dai cinegiornali del-
Pepoca, dalle cronache di
provincia, dalle lettere alle
riviste. Ne sono protagonisti
i personaggi piu bizzarri,
descritti con bonaria ironia.
Come Carmelo Navarra, il
soldato che al fine di evitare
il carcere dopouna condan-
na per furto, continua anni e
anni a fingersi un selvaggio
del Siam, una specie di Tar-
zan; o come Minosse Tra-
marin, il guardiano del faro
di Punta Maestra, nel Delta
del Po, chedipingesolo pae-
saggi montani perchédaan-
ni e anni & costretto a restare
isolato in mare da una vec-
chia legge che gli impedisce
di prendere le ferie se non
trova prima un sostituto.
Come il barcaiolo Nane
Prognolati che, rimasto
senza tetto, vive con la fami-

, glia in una casa
immersa nel-
lacqua del Po
fino al primo
piano; o come,
ancora, il posti-
no Ermete che,
essendo sordo-
muto, cambia

berretto secondo il messag-
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gio che deve trasmettere: se
deve avvertire qualcuno che
al posto pubblico ¢ in arrivo
per lui una telefonata, gli si
presenta davanti con un
berretto su cui spicca la
scritta TELEFONO, se va a
portare un telegramma, si
calca in testa il berretto con
scritto TELEGRAMMA.
Insomma, “Il maestro
magro” é un romanzo cu-
rioso, divertente; un Amar-
cord tinto di ironia che sa
anche essere triste e tenero, a
volte, struggente. Cosi era
I'Italia, cosl eravamo. °®
Gian Antonio Stella
11 maestro magro
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