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ossiamo immaginare
(( tante vite, ma non ri-
nunciare alla nostra»
ha scritto Giuseppe
Pontiggia in quel pic-

colo capolavoro di stile e verita che ¢
Nati due volte. Pontiggia torna in
mente leggendo La scoperta dell’alba
di Walter Veltroni. Il mistero delle vi-
te altrui, delle vite sconosciute, anche
quelle piu ordinarie; la scintilla che si
accende quando le sfioriamo: Pontig-
gia ha raccontato tutto questo, con
malinconica ironia, nel suo Vite di uo-
mini non illustri. Cosi, «vita di un uo-
mo non illustre» ¢ quella che raccon-
ta Veltroni nel suo primo romanzo: e
c’¢, anche qui, la tenerezza inquieta
con cui pensiamo a cio che potevamo
essere, a cid che non siamo stati. Gio-
vanni Astengo ¢ il protagonista della
storia narrata da Veltroni: ha un nome
che a Pontiggia sarebbe piaciuto. E ha
una bambina down, Stella, che deve
farsi spazio nella vita, andarle incontro
con la stessa fatica di Paolo in Nati
due volte. Ml piace insomma pensare
che Pontiggia sia il nume segreto di La
scoperta dell’alba. Che ¢ un libro
scritto con il fiato corto, nato dall’ur-
genza di un racconto. A Veltroni inte-
ressa dare forma a una storia che gli
sta a cuore, nelle cui pieghe si mesco-
lano memoria privata, memoria pub-
blica, immaginazione.
L’interrogativo da cui sembra muove-
re La scoperta dell’alba ¢ questo: che
cosa resta, delle nostre storie, se nes-
suno le racconta? Che cosa vive di noi
dopo di noi, se nessuno ci racconta?
Allora se vogliamo salvarci e salvare
qualcosa dal caos e dall’oblio, dobbia-
mo raccontare. Raccontarci, anche.
«Ecco, ora ho finito il mio diario.
Queste sono le ultime parole scritte su
Giovanni Astengo. Ora si stampera
questa storia. Qualcuno la riassumera,
la archiviera. E cosi, finalmente, avro
vissuto davvero». La passione del per-
sonaggio Astengo per i diari, il suo la-
voro di archivista, sono luminose im-
magini di una memoria coltivata come
atto di restituzione, come risarcimen-
to. Veltroni parte, anzi riparte da qui.
suoi precedenti libri «narrativiy, 7/ di-
sco del mondo e Senza Patricio, ave-
vano lo stesso onesto intento: erano
un’operazione di salvataggio. Di una
musica appassionata, di una vita bre-
ve; di una scritta d’amore paterno su
un muro di Buenos Aires. Da queste
tracce comincia 1’indagine a ritroso,
una ricostruzione emotiva che chiede
supporto anche alla fantasia. Allora
La scoperta dell’alba € insieme un’in-
chiesta, un diario, un viaggio da fer-
mo. E un tentativo di recupero, una
sfida alle zone d’ombra della memoria
familiare.

lascio brandelli d’anima e par-

tecipo a cio che vedo o sento
come se riguardasse me personalmen-
tew: in questa frase si riassume il tratto
inconfondibile della scrittura di Oriana
Fallaci. E da questa prospettiva che si
puo comprendere davvero la «rivolu-
zione sentimentale» a cui Fallaci ha
sottoposto il giornalismo italiano. Co-
si pure lo straordinario successo di
pubblico deriva dalla schiettezza bruta-
le con cui ha messo in gioco, di se
stessa, tutto: il corpo, soprattutto. Piu
che a inchiostro, scriveva a forza di
sangue e bile, Oriana. «La giornalista
piu famosa del mondoy, ¢ stato scritto
di lei dopo la morte. Ma la patente a cui
teneva di piu era quella di scrittrice. E
«scrittore» ha voluto fosse inciso sotto
il suo nome, sulla lapide in memoria.
La criticanon la amava, ma - come ca-
pita spesso - i lettori si. Uno dei roman-
zi suoi in assoluto piu letti ¢ Un uomo.
Un milione e mezzo di copie vendute
in Italia, due milioni nelle venti edizio-
ni all’estero.
Premio Viareggio nel 1979, Un uomo
racconta 1’amore di una vita, quello
per Alekos Panagulis, I’eroe della resi-
stenza greca: «Ma tu lo avevi ben ca-
pito che sarebbe finita a quel modo e,
se mai avesti un dubbio, esso svani
nell’attimo in cui tirasti il respiro
profondo che ti succhiava dall’altra
parte del tunnel: nel pozzo dove ven-
gono puntualmente gettati coloro che
vorrebbero cambiare il mondo (...).
Alekos vive, vive, vive! Ecco perché
sorridevi tanto misteriosamente ora
che calavi dentro la fossa dove il Gran
Sacerdote coperto di ori e collane, zaf-
firi smeraldi rubini, simbolo d’ogni
potere presente e passato e futuro, ruz-
zolava grottesco, rompendo il cristal-
lo, calpestando la statua di marmo,
credendo che soltanto quella restasse
di un sogno, di un uomoy. Si chiude
cosi, il torrenziale romanzo che im-
mortala la «stagione greca» della scrit-
trice fiorentina. Gli anni accanto a Pa-
nagulis I’hanno resa famosa e amata in

« Su ogni esperienza personale

Stilos

WALTER VELTRONI.L'indagine a ritroso nel tempo sostenuta da un
intento emotivo che chiede supporto anche alla fantasia. Un’inchiesta,
un diario, un viaggio da fermo. Un tentativo di recupero, una sfida alle
zone d’'ombra della memoria familiare. Per capire meglio e capirsi
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Il segreto personale
che viene dal passato

Nel passato di un archivista
quarantenne c’¢ un mistero: la
scomaprsa improvvisa del pa-
dre che fa perdere ogni trac-
cia. Un impulso porta Giovan-
ni Astengo in una casa di cam-
pagna di famiglia dove trova la
soluzione al mistero.

La ricerca di un passato
con 1l quale riconciliarsi

VIVE A Roma. "UN piccoLo
GRANDE NOVECENTO" (IVIAN-
NI), "Ho SOGNATO UNA STAZIO-
NE" (LATERZA), "NUOVI CIELI
NUOVISSIME CARTE" (EMPIRIA)

PAOLO DI PAOLO

Per capire meglio sé stesso, Giovanni
Astengo assomma indizi sul passato
di un padre scomparso - il suo - senza
apparenti perché. Per capire meglio sé
stesso, Giovanni adulto telefona al
bambino che ¢ stato (invenzione nar-
rativa, questa, che un po’ commuove).
Entrano in gioco cosi la vita privata e
la vita pubblica: la storia di un’assen-
za ¢ di una crescita; e la storia, gli
eventi di anni complicati e insanguina-
ti: i Settanta. Con una lingua semplice
ma evocativa, Veltroni scava nelle da-
te della sua vita. E chiama a raccolta
umori e passioni che lo riguardano da

vicino. Forse proprio questo rende go-
dibile la lettura: il definirsi, pagina
dopo pagina, di una costellazione di
interessi, di cose amate (quelle che
danno il verso ai giorni, e li riempio-
no): la musica, la letteratura, «Google
Earthy, Italo Calvino. Le albe. Quelle
viste coi propri occhi, quelle racconta-
te dagli altri (da Basile nel Pentamero-
ne, per esempio). Questa costellazio-
ne ¢ il nostro «starey, il nostro essere
qui: cio che ci rende appunto «raccon-
tabili», «ricordabili». La scoperta del-
l’alba non ha pretese di letterarieta.
Scorre rapido verso il finale, riesce a
coinvolgere il lettore. Lo invita a rico-
noscersi, a condividere. E questo, d’al-
tra parte, interessa all’autore: che Gio-
vanni Astengo non sia solo un perso-
naggio, ma uno sguardo, una voce.
Che riassuma e sottolinei in sé pure
parte della nostra. Quando riscopria-
mo 1’alba; quando perdiamo qualcuno
o qualcosa; e quando, come Astengo,

continuiamo a sentirci figli anche se
nel frattempo siamo diventati padri.
Stilos ha intervistato Walter Veltroni.
La passione per i diari. Come & na-
ta? Lei é abituato a tenere un diario?
Non ho una passione particolare né ne
tengo uno. Ma mi piaceva I’idea di al-
tre vite raccontate da diari di persone
qualunque. Ed ¢ quello che fa il prota-
gonista del romanzo, Giovanni, che di
professione ¢ archivista. Anche lui
vuole vivere tante vite quante sono
quelle racchiuse in quei diari di gente
comune che poi lui stesso archivia.
Credo che il rendersi conto che gli al-
tri esistano e dedicare loro una parte
della propria vita, sia innanzitutto un
modo per vivere al meglio la propria
esistenza.

La letteratura come atto di restitu-
zione, come risarcimento. E cosi che
la sente? Raccontare una storia ¢
anche un atto di resistenza al tem-
po?

PAOLA MARIA MINUCCI. L'influenza di Panagulis

[l lato greco della Fallaci

LASTUDIOSA

Letteratura neo-greca
ed anche traduzioni

Associato di lin-
gua e letteratu-
ra neo-greca al-
la Sapienza. Si &
occupata di poe-
sia greca con
molte traduzio-
ni e saggi critici.
Tra le sue traduzioni Diario di
un invisibile aprile di Odisseas
Elitis e, sempre di Elitis 7re
poemetti sotto bandiera ombra,
e Il metodo del dunque.

terra di Grecia.

A Paola Maria Minucci, una delle no-
stre principali esperte di letteratura
neogreca, docente all’universita La Sa-
pienza di Roma e traduttrice tra I’altro
di Kavafis e di Elitis, Stilos ha chiesto
di raccontare qualcosa a proposito del
rapporto di Fallaci con la Grecia.
«Gia prima della storia d’amore con
Panagulis, Oriana Fallaci era molto se-
guita in Grecia. Mi riferisce un amico,
traduttore della nostra poesia in greco,
che fin dagli anni Sessanta conosceva
la firma di Oriana. E ne seguiva gli ar-
ticoli con grande interesse. Una testata
in particolare li pubblicava con regola-
rita, ogni domenica. Poi certo, il rap-
porto con Panagulis 1’ha consacrata,
creando con la Grecia un rapporto pri-
vilegiato e saldissimo. Si apprezzava di
lei, oltre al coraggio, 1’onesta intellet-
tuale con cui era capace di tenersi fuo-
11 dalle fazioni politiche e si scrollava
di dosso qualunque etichetta. Le prese

mai nato mi lascio assai perplessa.

OPINIONISCELTE
«Una autentica forza della natura»

Tre opinioni scelte sulla Fallaci: quelle di una scrittrice, di un giornalista
suo collega e di una conterranea dedita alla scienza.

SANDRA PETRIGNANI: 1l giornalismo di Oriana Fallaci ¢ stato per me
un esempio essenziale. Da giovane, mi colpirono molto libri come Il ses-
so debole e Niente e cosi sia. Le sue interviste con gli uomini di potere e
coni "famosi" in genere, restano inimitabili, bellissime proprio perché in-
credibilmente aggressive. E evidente che, in ambito giornalistico, la pre-
senza della Fallaci ha deciso una vera rivoluzione. Ha dato cittadinanza
sulle pagine dei quotidiani a cio che di norma resta fuori, e cio¢ le emozio-
ni piu personali, viscerali, I’egocentrismo, I’enfasi. Ha insomma aperto una
strada, ha fatto spazio a una femminilita coraggiosa. Anche se poi, il rap-
porto con le sue colleghe era pessimo (penso agli screzi con Camilla Ce-
derna, Natalia Aspesi, Adele Cambria). Andando avanti con gli anni, de-
vo dire che I’ho seguita meno. Non amo la Fallaci scrittrice, forse perché
quell’eccesso di visceralita che negli articoli funziona, nei romanzi mi con-
vince meno, diventa manieristico. Anche la celebre Lettera a un bambino

GIORGIO BOCCA: Siamo stati cinque anni insieme a "L’Europeo”. Una
brava giornalista, ma nemmeno negli ultimi tempi era male. Anche se le
sue famose interviste erano belle per come erano scritte, non certo dal pun-
to di vista della condotta giornalistica. Alla gente faceva dire quel che vo-
leva dire lei. Si era fatta questa fama. E comunque fatta un’intervista le al-
tre era facile, perché venivano a grappoli. Ma era certamente una forza del-
la natura che bisognava subire. Non c¢’era niente da fare: era un uragano
che arrivava, disfaceva e rifaceva tutto. Non le si poteva imporre nessu-
no. Tra noi ci fu della rivalita perché lavorando nello stesso giornale € qua-
si normale: lei voleva arrivare sempre prima.

MARGHERITA HACK: Ho visto in lei un cambiamento degno di Mister
Hyde e Dottor Jekyll: da una persona chiaramente di sinistra, aperta ai de-
boli, si ¢ trasformata - forse per colpa della malattia - in una persona ad-
dirittura razzista. Come si puo altrimenti comprendere quanto andava scri-
vendo contro i costumi islamici? "Questi vu cumpra’ che insudiciano la
mia bella Firenze": una frase che mi ha profondamente meravigliato. Ap-
prezzavo la prima Fallaci, non solo come giornalista, nella cui veste eccel-
leva, ma anche come persona. L’ho sentita solo per telefono uno o due vol-
te per dei consigli su problemi di astrofisica. Non I’ho mai incontrata: e di-
re che abbiamo frequentato gli stessi posti. Sette anni dopo di me frequento
lo stesso liceo Galilei che avevo frequentato io, e con gli stessi professori.

Nella foto sopra Walter Veltroni, autore per Rizzoli
di La scoperta dell’alba. In basso Paola Maria Minucci

E indubbiamente una resistenza al
tempo che passa inesorabile. In questo
senso credo che la scrittura, e quindi
anche la letteratura, possa supplire a
diverse mancanze e difficolta del vive-
re quotidiano, perché ha una forza
propria che aiuta, fa bene a chi scrive
e a chi legge. Come ho gia detto, pen-
so che anche lo scrivere un semplice
diario, mettere nero su bianco pen-
sieri, ricordi, esperienze ma anche so-
gni e speranze, possa aiutare le perso-
ne a mantenere un legame vivo col lo-
ro presente, il passato e il futuro. E, in
questo senso, possa quindi porle nelle
condizioni migliori per riflettere su
cio che ¢ la propria vita o cio che po-
trebbe essere.

La scoperta dell’alba & un libro sul-
la memoria privata e sulla memo-
ria storica. Come ci si riconcilia con
il passato? E lei che rapporto ha con
il suo?

Il romanzo si stringe intorno alla figu-
ra del protagonista Giovanni che deci-
de di capire perché la sua vita € cam-
biata da quel 12 marzo 1977. Da quel
giorno, infatti, ha vissuto un’assenza,
un vuoto che gli ha lasciato il padre
scomparso misteriosamente. Non tut-
ti hanno un passato privato con il qua-
le riconciliarsi. Nel libro ¢’¢ un passa-
to collettivo, quello degli anni Settan-
ta che rimane ancora complicato da
interpretare. Col mio, di passato, ho un
rapporto sereno nonostante - € nel li-
bro emerge - sia molto legato alla
scomparsa di mio padre avvenuta
quando io non avevo nemmeno un
anno. L'unica cosa che mi manca ve-
ramente del passato, me ne sono ac-
corto non molto tempo fa, ¢ una foto
di me bambino con lui.

«La matematica del sogno»: ¢ una
bella definizione per I’opera lettera-
ria di Italo Calvino. Che spazio ha
questa matematica in chi, come lei, &
sempre alle prese con la realta, anche
quella piu drammatica? Scrivere &
per lei un altro modo per dare spazio
«a cio che nell’inferno non ¢ infer-
no» (Calvino, Le citta invisibili)?

Ho sempre cercato di mettere insieme
la realta e il sogno e in questo essere
un appassionato di Calvino mi ha aiu-
tato. Credo che nella vita e in partico-
lare in un mestiere come quello che
sto facendo questi due elementi siano
inscindibili. Secondo me il miglior
governo possibile deve guardare alla
concretezza e alla soluzione dei pro-
blemi della vita quotidiana ma, allo
stesso tempo, deve indicare una stra-
da, un destino, un sogno che leghi una
comunita. Quanto allo scrivere, € per
me un confrontarsi con il sogno e con
il foglio bianco, cercare di riempirlo
d’inchiostro per raccontare emozioni,
storie e stati d’animo.

di posizione sull’Islam degli ultimi an-
ni, da La rabbia e 1’orgoglio in avanti,
hanno scalfito pochissimo la sua fortu-
na presso i lettori. Anche chi non ne ha
condiviso le opinioni, le riconosceva
una capacita di indipendenza da tutto e
da tutti assai rara, da vera anticonfor-
mista.
«In Grecia il rapporto con gli eroi del-
la resistenza, coltivato ovviamente dal-
la parte politica che a essi si richiama,
¢ certamente meno appannato rispetto
a quello che lega I’Italia ai partigiani.
Certamente anche per ragioni cronolo-
giche. Ma D’attenzione che i media
hanno dedicato alla Fallaci senz’altro
risente pure di questo aspetto. 11 15
settembre scorso tutti i notiziari nazio-
nali hanno aperto con la notizia della
sua morte e I’indomani i giornali han-
no dedicato ampio spazio al ricordo
della scrittrice. Si € parlato molto di lei
anche nei giorni successivi, con gran-
de rispetto ed emozione».
«Credo che mai, nella mia vita, sono
stato testimone di un amore cosi gran-
de, assoluto, intenso, estremo. Quello
che Oriana Fallaci sentiva per il mio
amico Alekos Panagulis. Lui era un
bell’uomo, alto, prestante, intelligente,
coraggioso. Aveva il fisico e la sensibi-
lita dell’eroe. Lei lo travolse con la
sua passione. Se Alekos, oggi, € cono-
sciuto in tutto il mondo, lo deve a lei e
al suo libro Un uomo. Cosi Vassili Vas-
silikos, uno dei piu grandi scrittori gre-
ci contemporanei, autore di Z, /’orgia
del potere (da cui fu tratto I’omonimo
film di Costa Gavras) e traduttore di
tutte le pit importanti interviste della
Fallaci, ha riferito al "Corriere della Se-
ra". Minucci conferma, e ricorda lo
straordinario successo di pubblico che
Un uomo ebbe in Grecia: «Un roman-
70 ancora oggi molto amato, perché ri-
costruisce con passione e visceralita,
attraverso una vicenda d’amore, una
pagina di storia collettiva che la Grecia
non ha ancora del tutto metabolizzato.
Forse soltanto ora sembra avviarsi a
farloy.

P.D.P.

Catone

ANDREA CARRARO

PUREZZA DI CAMILLERI

Anch’io, lo confesso, ero affetto
da quella che Goffredo Fofi ha
definito nei confronti di Andrea
Camilleri «una forma di snobi-
smo assai diffusa (...) fra critici,
scrittori e altri addetti ai lavori
dell’editoria che, per dirla con
un po’ di malignita, sono irritati
dalle alte tirature dei suoi libri».
Il mio snobismo atteneva soprat-
tutto al dialetto di Camilleri, che
a una superficiale disamina mi
pareva troppo compromesso con
gli standard televisivi. Beh, mi
sbagliavo: La pensione Eva
(Mondadori) mostra una limpi-
dezza stilistica invidiabile. Il det-
tato ¢ piu comprensibile rispetto
alle pagine dei progenitori dello
scrittore (Verga, De Roberto, To-
masi di Lampedusa, Sciascia...),
ma perché non dovrebbe esserlo,
dal momento che, come tutti sap-
piamo, la televisione, la scolarita
e gli altri mezzi di comunicazio-
ne hanno omologato la nostra
lingua. Non ¢’¢ da scandalizzar-
si. Camilleri ha creato un lin-
guaggio che risponde alle esi-
genze espressive della tradizione
letteraria isolana, ma & anche
esportabile. E tutto cio senza for-
zature, senza volgari semplifica-
zioni. Leggendo La pensione
Eva ti accorgi di un particolare e
inimitabile sound che non puo
che essere il risultato di un lungo
e meticoloso lavoro di recupero
del dialetto e di mescidazione
con la lingua nazionale di matri-
ce (anche) televisiva. Qui non
¢’¢ il commissario Montalbano,
manca ’intreccio giallo. Il prota-
gonista del libro non € un perso-
naggio, ma la pensione stessa, il
casino di Vigata, frequentato da
paesani e forestieri della provin-
cia. Gli echi autobiografici se ci
sono risultano tuttavia ben amal-
gamati nel racconto senza lascia-
re vistose e sentimentali tracce.
La lettura mi ha fatto venire in
mente un grande maestro scom-
parso, Domenico Rea (che oggi
avrebbe pitl 0 meno la stessa sua
eta anagrafica) che condivide
con lo scrittore siciliano lo sguar-
do empatico con il popolo di
quegli anni (gli anni prima e du-
rante la guerra), la stessa terragna
e creaturale comicita-ironia. Da
Nofi (I’immaginaria terra di Rea)
a Vigata non ¢’¢ poi tanta strada,
anche se a Camilleri manca quel-
la particolare forzatura espres-
sionistica del linguaggio, dei ca-
ratteri e delle situazioni, ma lo
spirito e I’'immediatezza inventi-
va sono simili. Prendiamo il ses-
S0, per esempio, descritto senza
traccia di pruderie: «Accussi po-
teva andare alla Pensione Eva e
fare all’amuri con tutte le fimmi-
ne che voleva senza sentirsi lor-
do di dintra e aviri ’impressione
di aviri fatto *na cosa laiday. Ec-
co, non hai mai I’impressione di
leggere una cosa laida o sconcia,
per I’appunto. C’¢ al contrario
un’assoluta purezza di sguardo,
un’innocenza e una semplicita
di gesti che testimoniano della
pietas che pervade tutta la narra-
zione. Le ragazze della pensione
venivano dapprima cambiate
ogni quindici giorni, si da offrire
merce sempre nuova ai clienti
abituali, poi pero con i bombar-
damenti e la guerra questa abitu-
dine era venuta meno. E cosi nel-
le ultime pagine sbocciano in
quel luogo di perdizione delle
commoventi storie d’amore che
Camilleri tratteggia con finezza
psicologica e, ancora, pieta.

Ma sono forse le ultime pagine le
piu intense del libro, quando la
guerra trasforma in cenere interi
villaggi e porta ovunque morte e
distruzione. Qui il racconto assu-
me caratteri apocalittici e luttuo-
si ed ¢ nel tanfo dei cadaveri che
si conclude il romanzo di for-
mazione di Nen¢, Ciccio € Jaco-
lino (i tre giovani protagonisti).
Per loro la giovinezza con i suoi
dolci languori ¢ finita per sem-
pre.
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