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SOSSIO GIAMETTA

RAGIONE DI RENSI
Giuseppe Rensi è, tra i filosofi,colui che più si è avvicinato alfondamento della morale, al ter-mine di una ricerca bimillenariarimasta senza esito. Egli si èsempre occupato del problemamorale; ma soprattutto se ne oc-cupa in questo libro incompiuto,prefato e curato da Aniello Mon-tano, La morale come pazzia (Mattia & Fortunato Editori, pp.176, euro 15). Qui Rensi si di-stingue anzitutto per la sua impo-stazione del problema. Seguendo Spinoza e Scho-penhauer, non si affanna a ricer-care princìpi universali, impera-tivi e modelli da imporre all’agi-re, ma muove dall’osservazionedelle azioni e dei comportamen-ti effettivi per comprenderne leradici e le motivazioni concrete.Ma già qui c’è uno sfasamento. Egli sostiene infatti l’isosteniadei contrari, cioè la pari legitti-mazione dei comportamenti piùcontrastanti, non sul piano dellapassione, dell’occasione, del ca-rattere e del luogo e tempo stori-co, come sarebbe stato giusto ecome fa Spinoza, ma sul pianodella ragione. Per lui «è sempre la ragione chetrionfa». «È un errore - dice - ri-tenere che… chi cede al viziosenta in sé un conflitto tra la ra-gione e la passione e vegga laprima sconfitta dalla seconda».Dopo, per la vera morale, fa il di-scorso contrario. Ma basterebbequi, per non dargli ragione, il la-mento di Ovidio: «video melioraproboque, deteriora sequor», ve-do il meglio e l’approvo, ma se-guo il peggio. Vero è invece che«l’atto trae sempre dalla nostraragione le sue giustificazioni, sicrea après coup la sua impecca-bile logica». Il secondo merito è la confuta-zione di tutte le morali utilitarie,che in questo libro è particolar-mente sviluppata in relazione aBentham e Mill. Essa è basatasull’impossibilità di stabilire og-gettivamente che cosa sia utile,faccia piacere e dia felicità. Ilterzo e più grande merito è quel-lo di affermare una morale pura,scevra di edonismo e utilitari-smo, frutto di una virtù non inse-gnabile e non apprendibile, madono di natura. Essa è data a po-chi, come furore divino (thèia
manìa). La morale, nota Rensi,«si manifesta come obbedienza aqualcosa che è esterno a noi e citrascende».Se non ci fosse eteronomia, rin-cara, non ci sarebbero neanche iconflitti spirituali. E parla di tra-scendenza, negando l’autonomiadella morale e di tutte le attivitàspirituali, rivendicata dal pensie-ro moderno per liberarsi, dice,dalla sudditanza dalla culturamedioevale. Nel libro antiuma-nistico e anti-antropocentrico Latrascendenza, afferma l’esistenzadi una ragione universale di cuiogni «Io» è un frammento. Essaè «la Corrente cosmica che, co-me Bene e come Male, traversaperennemente il Mondo e costi-tuisce la vera ed unica sostanzaprofonda di ogni coscienza per-sonale». Con ciò Rensi si avvicina al mas-simo alla verità, per afferrare laquale sarebbe bastato introietta-re nell’uomo ciò che egli consi-dera esterno, e ridurre alla specieciò che egli vede come universa-le, concepire insomma la moralecome frutto della forza di gravitàinterna che la specie esercita suisuoi membri, sempre in tensionetra forza centripeta e forza centri-fuga. La madre che rinuncia aidivertimenti per curare il bambi-no obbedisce alla prima, cioè aibisogni fondamentali della spe-cie, la madre che non cura ilbambino per divertirsi, comenella canzone Balocchi e profu-
mi, obbedisce alla seconda. C’èuna scala in questo senso, sem-pre purtroppo completa, che vadal santo al criminale.
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Ritorno
al paese
sparito

L’Iran
in bianco
e nero

MAURO CORONA
"I fantasmi di pietra"
pp. 279, euro 17
Mondadori, 2006

MARCELLA CROCE
"Oltre il chador"
pp. 218, euro 19,50
Medusa, 2006

Un paese perduto chiamato Erto, un paese che non c’èpiù, il paese di Mauro Corona. Che vi ambienta una sor-ta di novella Spoon River; penetrando infatti tra le caseabbandonate dal giorno del disastro del Vajont, lo scrit-tore interroga casali diroccati e camini spenti, strade de-serte, piante inselvatichite: da ogni cosa emergono vociche raccontano antiche storie di uomini e di spettri, diamore e di odio, di persone scomparse e di sortilegi.

L’Iran è oggi il paese di cui si parla di più al mondo enon solo per gli ultimi eventi. Naturale quindi l’esigenzadi conoscerlo un po’più da vicino e apprezzabilissime letestimonianze di chi è stato sul campo e ha visto e osser-vato. Come Marcella Croce, che ha insegnato due anniall’università di Isfahan e ha potuto avere una visione di-retta di un certo modo di vivere, di alcune caratteristicheessenziali di quella splendida cultura. 

Gesti
nell’arte
greca

CLAUDIO FRANZONI
"Tirannia dello sguar-
do"
pp. 289, euro 25
Einaudi, 2006

Questo saggio nasce dalla convinzione, solo in apparenzascontata, che i fatti stilistici siano a loro volta fatti storicie, dunque, fatti sociali. E allora ecco che l’attenzionepunta sull’arte greca sulla cui semplicità e nobiltà diwinckelmanniana memoria tutti, o quasi, sembrano es-sere d’accordo, anche per stabilire la perenne superio-rità atemporale dell’arte classica. Ma era veramente così«atemporale» l’arte greca? Era così "ideale"? 

SILVIO MUCCINO - CARLA VANGELISTA

Il tema da cui è nato il libro è stata la paura. La paura di esporsi, di vivere
con serenità o almeno senza nascondimenti e maschere i rapporti
umani. Come due persone di diversa età riescono a mettersi in gioco

Istruzioni
sulla vita
delle
anime

VIVE A ROMA. TRA L’ALTRO

"HO SOGNATO UNA STAZIO-
NE" (LATERZA) CON DACIA

MARAINI. IMMINENTE "CO-
ME UN’ISOLA" (PERRONE)

PAOLO DI PAOLO

Ciò che più di tutto colpisceincontrando Silvio Muc-cino e Carla Vangelista, èl’allegria, lo slancio ap-passionato con cui ne par-lano. Lei sceneggiatrice di grandeesperienza, lui attore e sceneggiatoregiovanissimo e tra i più amati dal pub-blico italiano: si incontrano su un diva-no, nella bella casa romana di Carla,nel cuore del quartiere Trieste, e parla-no d’amore. Si interrogano a vicenda,«frugano», come dice Silvio in un lam-po dei suoi occhi-fari, nella vita vissu-ta. Inventano una storia, cioè - nel sen-so dell’etimo - la tirano fuori, la porta-no allo scoperto. Così nascono Sasha eNicole, lui ventenne, lei quarantenne:da una amorosa inchiesta. Silvio e Car-la raccontano Sasha e Nicole come separlassero dei loro vicini di casa. Comese descrivessero amici di vecchia data,ricostruendone a memoria tic, gesti,sospiri. È curioso vederli così emozio-nati, tutti e due: Muccino che rivivecon entusiasmo, con foga quasi, il «ba-gno di emozione» della scrittura; Van-gelista che ne ripercorre le fasi, attentae luminosa. Si intendono con unosguardo, e non hanno smesso di dialo-gare, neppure a libro finito. Tengonoaperte le finestre, entra l’ultima luce disettembre; i rumori della città si mesco-lano alla musica che viene da un’altrastanza. Stanno in ascolto, forse sonopronti a raccontarsi e a raccontare an-cora. Forse non hanno mai smesso.Stilos li ha intervistati.Ciò che sorprende è che l’incontrotra voi due, Carla e Silvio, ha gene-rato non solo l’incontro dei due pro-tagonisti, Nicole e Sasha, ma anchel’incontro con la forma romanzo.Venite entrambi dal cinema e aveteconsuetudine con le tecniche dellasceneggiatura. La necessità del li-bro, quindi, da dove nasce?SILVIO MUCCINO: Nel mio caso,posso dire che una parte importantel’ha giocata il caso. Ho approfittato diun momento molto impegnato dellamia vita, in cui mi era impossibilescrivere un film, per concentrarmi sul-la voce di un personaggio con la suastoria da raccontare, il giovane Sashaappunto. L’ho ascoltata a lungo, que-sta voce, e mi è venuto quindi natura-le provare a trasferirla su carta, scri-vendo in prosa. Pagina dopo pagina,mi accorgevo con sorpresa che potevomuovermi in uno spazio più ampio diquello a cui ero abituato. La scrittura èstata un vero bagno di libertà, senza iritmi, i tempi stretti del cinema. Nes-suno poteva più dirmi, come accadesu un set, «taglia», «qui non va bene,riprova», «qui dobbiamo metterci un

colpo di scena». Per una volta, final-mente, di colpi di scena c’erano solo imiei, quelli interiori. Potevo parlaresenza maschera, senza la solita partedell’adolescente in cui cominciavo asentirmi un po’ stretto. Scrivendo, hofatto luce su una zona di me stesso ri-masta al buio per troppo tempo. CARLAVANGELISTA: Ricordo cheanni fa, quando ero alle prime armicome sceneggiatrice, uno dei rimpro-veri che più di frequente mi venivanorivolti era legato all’eccessiva lettera-rietà della mia prosa. Lavorando aquesto libro, ho come riconquistatouna attitudine, una predisposizioneche avevo tenuto in un angolo. Quipotevo concentrarmi sui monologhisenza il timore di spendere un aggetti-vo di troppo; potevo ricostruire la vo-ce interiore dei personaggi con piùagio. Potevo stare anche un’ora a far-li parlare, a inseguire le curve strettedei loro ragionamenti. E la comples-sità del personaggio di Nicole non sa-rebbe stato facile spiegarla con il cro-nometro alla mano, soltanto con lequattro battute di un film. Voleva piùspazio, Nicole; e un po’anch’io. In questo romanzo sembra che latrama spinga lo stile, lo preceda. Lalingua dei personaggi non è un arti-ficio, ma uno sfogo, anche brutale. Evoi sembrate averlo registrato cosìcom’è, così come l’avete «sentito».VANGELISTA: Nicole e Sasha sonodue personaggi abituati al silenzio.Qui dovevamo dare loro voce, farliparlare. Nel momento in cui le loro vi-te si incontrano, anzi entrano in colli-sione, qualcosa esplode. Anche lin-guisticamente. Hanno bisogno di rac-contarsi, di gridare, di esporsi insom-ma. Devono buttare fuori tutto ciò cheavevano taciuto troppo a lungo. Devo-no svelarsi. È così che la scrittura rapi-da, magmatica di questo romanzo fini-sce col diventare un’esigenza dellatrama, del suo sviluppo. MUCCINO: Potrei dire che, avvici-nandomi a questa storia e all’idea diquesto romanzo, mi sono sentito indovere di fare una scelta quasi «etica».Ho un sacro rispetto per la letteraturae per gli scrittori. Perciò io, da non-scrittore, volevo chiarire prima di tut-to a me stesso (e quindi al lettore) ilpunto di partenza. C’era un solo modoper raccontare il mio personaggio: la

prima persona. Una prima personache è il risultato di una immersioneprofonda nelle emozioni. Il coinvolgi-mento emotivo che investivo nellascrittura ha avuto qualcosa di stra-ziante, di snervante. Il «lusso» di nonessere scrittore, di non «fare» lo scrit-tore, mi ha consentito di tradurre ilsentimento nella rapidità con cui vie-ne percepito. L’io di Sasha coglie ciòche vuole cogliere, o gli càpita di co-gliere, e lo vive a capofitto, non se nedistanzia. Così anch’io, scrivendo, hoevitato mediazioni. Ho evitato che lamateria si raffreddasse, e l’ho propostaagli occhi del lettore con una imme-diatezza che magari lascia tramortiti,ma che sentivo necessaria. Naturali, prese dalla vita, le voci diNicole e Sasha. Quanto avete impie-gato a dominarle, a sentirle autono-me?MUCCINO: Pochissimo. Ci ha forseaiutato anche la scelta di lavorare es-senzialmente in luoghi distinti. L’o-biettivo era che queste voci interagis-sero, comunicassero tra loro anche adistanza. E così è stato. Da attore e dasceneggiatore, la prima cosa che sen-to, quasi a pelle, dei personaggi è na-turalmente la voce. Qui il problemaera incanalare la voce, il suo impeto,in una struttura narrativa: trovare un«modo» di raccontare. Senza dubbio ilconfronto con Carla, che secondo meè straordinaria nella costruzione deidialoghi, mi ha aiutato molto. E poic’è stato il mio istinto, di cui ho volu-to qui avvalermi e fidarmi. 

VANGELISTA: Mi rendo conto chealle voci dei nostri personaggi potreb-be essere mossa più di una obiezionestilistica. Ma bisogna tenere presenteche Silvio e io abbiamo scelto fin dal-l’inizio una formula precisa: quelladel «diario», della interiorizzazionediaristica. Per me, che ho venerato al-cuni autori americani straordinaria-mente abili nei dialoghi, capaci di re-stituire su pagina una naturalezza sor-prendente, la sfida era quella di la-sciarmi condurre verso la lingua daipersonaggi stessi. Nessuno di noiquando esce di casa e si fa male a unpiede esclamerebbe «Accidenti, quelpiccolo eppure appuntito sassolinogrigio si è infilato nella scarpa!», maesploderebbe in un «Porca miseria,che dolore!», o qualcosa del genere. Inquesto senso, mi pare che la scritturadebba essere anche un esercizio di fe-deltà. Alla vita, soprattutto. Di là dal dato strettamente autobio-grafico, che non mi pare essenziale,è interessante capire, più in genera-le, come è stato rielaborato e ripen-sato in questa storia il vostro vissuto.  VANGELISTA: Sicuramente entram-bi abbiamo prestato molto di noi aquesto romanzo. E d’altra parte comesarebbe possibile scrivere di qualcosache non abbiamo neanche sfiorato?Mi sento piuttosto lontana da una for-ma onanistica dello scrivere, da unaletteratura che nasce dalla letteratura.Chi scrive (nel cinema, nel giornali-smo, nella letteratura) dovrebbe - al-meno in teoria - essere animato dauna multiforme curiosità per quantogli accade intorno. Io parto da questo.E mi cibo di memoria, mia e altrui. Cisono esperienze, che magari ho vissu-to o a cui ho assistito anni fa, che sonotornate in modo anche inatteso nellascrittura. Insomma arrivi all’ultimapagina e ti accorgi che hai lasciato dite nel libro molto più di quanto aveviipotizzato. Non è questione di auto-biografia, o non solo. È un furto gen-tile e a volte inconsapevole: rubi. Ru-bi alla vita. Ma solo così puoi mettereun po’di verità in quello che scrivi.  MUCCINO: L’urgenza, il calore, l’in-tensità che si avvertono nelle pagine di 
Parlami d’amore derivano, come di-ceva Carla, da un innegabile utilizzo,ripensamento, del proprio vissuto. Perquanto riguarda me, ho prestato a Sa-sha parecchie emozioni, spaesamenti,contraddizioni che mi appartengono.Non in maniera fedele, però. Tutto -stati d’animo, angosce, paure - vieneriletto metaforicamente. Forse l’inte-ro libro è una metafora. Pensa peresempio a come l’asma, problema checonosco bene, è vissuto da Sasha: si

sente, di volta in volta, malato tra i sa-ni e sano tra i malati. Non è forse unaestensione metaforica del dato concre-to, dell’esperienza reale?  L’ipotesi di raccontare una storiad’amore tra un giovane e una don-na adulta come è nata? Quale è sta-ta la scintilla?VANGELISTA: L’idea è nata propriosu questo divano. Da quando ci siamoconosciuti, io e Silvio abbiamo co-minciato a fare chiacchierate lunghis-sime. E il tema attorno a cui ci è venu-to naturale interrogarci è stata la pau-ra. La paura di esporsi, di vivere conserenità o almeno senza nascondimen-ti e maschere i rapporti umani. Abbia-mo pensato, quasi all’unisono, che sa-rebbe stato interessante, stimolante,raccontare una storia in cui due perso-ne, per ragioni diverse, fanno fatica aesporsi, a mettersi in gioco. L’uno,Sasha, non ha il coraggio di correre in-contro alle esperienze, non l’ha maifatto. Nicole invece sì, ma si è scotta-ta, ha avuto paura e, facendo un passoindietro rispetto a se stessa, si è chiu-sa. Perché la sua esistenza subisse unasvolta, o quantomeno una scossa, do-vevano accadere molte cose. La finedi un matrimonio, il rapporto tormen-tato con una persona più giovane cheentra inaspettatamente nella sua vi-ta…MUCCINO: Io forse mi ricordocom’è andata! Durante le conversa-zioni appassionate di cui diceva Carla,ci siamo messi un po’a frugare ciascu-no nella vita dell’altro; e il nucleo del-la storia - questo innamoramentocomplicato tra Sasha e Nicole - è natoanche dall’enorme fascinazione da meprovata verso il vissuto di Carla. Re-stavo incantato a sentirla raccontaregli anni Settanta, la diversa libertà divivere le emozioni senza troppe reti-cenze e pudori. Tutto insomma è par-tito da lì, da lunghe chiacchierate fraamici. Poi il libro è stata un’idea diCarla. Le ho fatto leggere alcune pagi-ne in cui davo voce a Sasha, senza unadirezione precisa. Lei ne è rimastacolpita, mi ha spinto a proseguire. Co-sì è nato Parlami d’amore.Il vostro romanzo è anche una foto-grafia attendibile di questa «età delprovvisorio»: niente è stabile, sicu-ro. È così che lo sentite questo tem-po?MUCCINO: Ciò che abbiamo capito,parlando tra noi e poi scrivendo, omeglio abbiamo «sentito» (arrenden-doci di fronte a un’evidenza), è il fat-to che esistano delle anime (si puòusare ancora questa parola o è bandi-
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Se ci si innamora
di una matusa

I L L I B R O

SILVIO MUCCINO
CARLA VANGELISTA
"Parlami d’amore"
pp. 401, euro 16
Rizzoli, 2006

Un libro in pieno stile Mucci-no: amore tenero, tribolato esoprattutto pulito. Una storiad’amore che canta l’amoregiovanile come specchio di unagenerazione che asseconda ibuoni sentimenti. Un ragazzosi innamora di una donna ma-tura e vive l’esperienza neimodi di una educazione senti-mentale del nostro tempo.

Sceneggiatrice
e amante dei golf

V A N G E L I S T A

Carla Vangelista è nata a Ro-ma nel 1954, dove vive. Lavorada anni come sceneggiatrice,ha collaborato con grandi regi-sti tra i quali Gabriele Salvato-res, ha curato i dialoghi di fic-tion di successo. «Come il per-sonaggio Nicole - si legge nellaquarta di copertina di Parlami
d’amore -, ha la fissazione deigolf di cachemire neri». Parla-
mi d’amore è il suo primo ro-manzo.



In questa pagina e nella precedente Silvio Muccino e
Carla Vangelista, autori per Rizzoli di Parlami d’amore,
fotografati da Stefano Cristiano Montesi
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SILVIO MUCCINO - CARLA VANGELISTA

Un ventenne e una donna matura reduci da tare personali avviano un
processo di disvelamento reciproco, che postula un’istanza di liberazione.
Come vivere un incontro generazionale in una società centrifuga

Il gioco di 
maschere
da lasciare
cadere

Autore di film

noto come attore

M U C C I N O

Silvio Muccino è nato a Roma
nel 1982. Ha esordito nel cine-
ma nel 1999 con Come te nes-
suno mai del fratello Gabriele.
Del 2002 è Ricordati di me. Nel
2003 scrive e interpreta Che
ne sarà di noi, diretto da Gio-
vanni Veronesi, con cui lavora
anche in un episodio diMa-
nuale d’amore (2005). Il suo ul-
timo film, scritto e interpretato
con Carlo Verdone, è Il mio mi-
glior nemico.

BEPPE SAVIA, Un solitario
amore, pp. 229, euro 17,50, 
Fandango 2006Beppe Savia è ritenuto da un nume-ro crescente di esaminatori un«classico» autentico, la sua poesiaessendo considerata centrale nellaricerca del secondo Novecento.Osta a una maggiore conoscenza ilfatto che i suoi libri sono introvabi-li come le riviste sulle quali pubbli-cava. In Solitario amore Savia siconferma poeta di talento pur aven-do avuto una carriera consumatasiin pochi anni.
PIER CARLO BONTEMPELLI,
L’intelligence delle SS e la cultu-
ra tedesca, pp. 271, euro 18, Ca-
stelvecchi 2006La ricerca del contatto tra il poterelatente delle SS e la cultura tadesca.L’autore ci parla di giovani intellet-tuali preparati e desiderosi di espan-dere la loro conoscenza. Diversainvece la strategia ufficiale del Na-zionalsocialismo propenso a colla-borare con l’università e la ricercascientifica. Senonché i giovani in-tellettuali puntano a cambiare la di-sciplina loro tramandata. L’intento èdi ripristinare una conoscenza tede-sca agli antipodi del sapere univer-sale «tedesco». Ciò contrasta con lemire dei gerarchi nazisti comeGoebbels che credono nella propa-ganda delle masse. 
STEFANO CAMMELLI,Om-
bre cinesi, pp. 256, euro 16,50,
Einaudi 2006L’Occidente da sempre cerca di car-pire alla Cina il segreto della suaevoluzione in espansione pacifica evirtuosa. Da parte sua la Cina, mol-to riservata e guardinga, non ha maiaccettato questa intromissione percui ha fatto intendere all’Occidenteciò che non era vero. Ha creato, perla curiosità occidentale, una terra diimmense ricchezze con una buonaamministrazione aperta alla cristia-nità, interessata solo al denaro e mi-steriosa. In realtà c’è un’altra Cinada scoprire e come disse Henry Kis-singer, «i misteri della Cina scom-paiono in un solo modo, studian-do».
GINO TASCA, Isaia greco, pp.
123, euro 13, Pendragon 2006Il rapporto che intercorre tra il te-mutissimo critico letterario IsaiaGreco ed il suo uomo di fiducia, se-gretario tuttofare, maggiordomo eallievo schiavizzato. Ma quandoIsaia si ammala è costretto a dipen-dere da quell’uomo: non può farnea meno perché è l’unico che capisceil suo linguaggio biascicato e pocochiaro per chiunque. L’unico capa-ce di ispezionare il labirinto deipensieri più intimi del suo padrone:una relazione nella quale s’intrec-ciano la sottomissione ormai libera-ta ed il potere represso di colui cheha sempre comandato.
BRUNELLASCHISA, La don-
na in nero, pp. 229, euro 15,
Garzanti 2006Manet è un famoso pittore francesei cui nudi femminili attraggono escandalizzano Parigi. Nella sua vi-ta appare Berthe, ventisettenne ri-belle che cerca un suo spazio nelmondo artistico maschile. Il legametra i due dura quindici anni e Manetne è ossessionato. La ritrae semprevestita di nero. Nel bel mezzo didissensi politici, mette in evidenzaun travolgente rapporto a due conl’enfasi di una grande intesa d’amo-re fatta di corpi ed immagini, luce ecolore, parole ed emozione. Da ciòrileva lo spirito di un artista tor-mentato ed immortale in rapporto auna donna romantica nella sua libe-ralità considerata adesso la piùgrande pittrice dell’Ottocento.
GIOVANNI BATTISTAGUIZ-
ZETTI, Terri Schiavo e l’umano
nascosto, pref. Adriano Pessina,
pp. 102, euro 9, Editrice Fioren-
tina 2006Terri Schiavo, che qualcuno avreb-be voluto ancora in vita, è una don-na in stato vegetativo, condannata amorte per disidratazione. Ci si chie-de cosa sia lo stato vegetativo e diquali cure ed assistenza necessita.L’autore, dopo dieci anni, vuole da-re le risposte a tali domande parlan-do di una dignità e un valore che so-pravvivono nel tempo.

S C A F F A L E
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ta?) prima che delle persone. Il modoin cui comunicano due anime, nono-stante l’età, le rughe, le differenze diqualunque genere, è un canale privile-giato. Ecco, quello di Sasha e Nicole èun canale privilegiato. E lo è perché inqualche modo sono entrambi «vivi».Il loro cuore batte ancora, batte forte,anche se soffocato dalla paura. E que-sta paura mi sembra il segno distinti-vo dell’epoca in cui siamo immersi.Chi, come Sasha e me, è nato negli an-ni ottanta, è cresciuto assediato dallepaure. Siamo cresciuti con addossol’ombra del rischio. Perfino su unanotte d’amore poteva gravare un gi-gantesco timore, l’Aids. Ci siamochiesti allora dove e come potesseaprirsi la strada di una reazione a tan-ta paura, interna ed esterna. E ci siamoaccorti che c’era bisogno di una pas-sione vera, impetuosa. C’era bisognodei sentimenti. Oggi l’apparenza, e ilsesso soprattutto, vengono usati comedeterrente per i sentimenti (nel ro-manzo, il personaggio di Benedetta èeloquente in questo senso). Noi vole-vamo ripartire da lì. Dalla difficoltà disuperare paure, diffidenze, differenze.La distanza generazionale tra Sasha eNicole, in questo sforzo, c’entra fino aun certo punto. D’altra parte, non è co-sì strano che un ventenne oggi proviattrazione per una quarantenne (bastaguardarsi intorno!). Ma se ci fossimolimitati a raccontare la storia di unprurito, di una semplice relazione ses-suale, sarebbe stato tutto molto piùscontato.VANGELISTA: È verissimo, l’aspet-to generazionale non è decisivo. Deci-sivo è il nostro rifiuto di credere, di ac-cettare che le emozioni, qualunqueforma abbiano, vadano castigate.Sembra che ci si debba vergognare diridere, di piangere; è poco chic, pocointellettuale. Al bando sfumature, albando i colori troppo accesi. Una ma-schera grigia per ogni occasione: oquella dell’ipersensibile o quella del«duro» a tutti i costi. E invece siamofatti di sei miliardi di parti, e sarebbegiusto farle vedere tutte, comunicarle,comunicarcele.
Che cosa imparano i personaggi?VANGELISTA: C’è una contamina-zione continua tra i due. E parte nelmomento in cui Nicole, chiusa in unaprigione emotiva, incontra il ragazzoSasha e comincia a spronarlo: «Vivi»,gli dice, «tu devi vivere». Ma c’è qual-cosa di ipocrita, almeno all’inizio, nel-la sua volontà di scuoterlo. Nicole nonha il coraggio di guardarsi allo spec-chio perché sa che quel «Vivi» do-vrebbe gridarlo a se stessa. Troppocomodo e rassicurante stare su un bal-cone a guardare. È quando capisce dinon poter continuare così che Nicoletorna a imparare qualcosa, da Sasha edalla vita. Torna a sentirsi viva.MUCCINO: Questa è la parte più filo-sofica. Poi c’è la parte più concreta,che mi diverte tantissimo. E riguardaciò che hanno imparato non solo ipersonaggi, ma di riflesso anche gliautori, l’uno dall’altro. Da Carla hocapito, una volta di più, quanto contagiocare, nell’amicizia, nell’amore. Il99% delle ragazze che ho incontratohanno dimenticato cosa significhi gio-care. Vivono i rapporti in modo seriose non perfino serioso. E il gioco, il di-vertimento, l’osare? Tanto meno ti

vergogni di ciò che provi tanto piùriesci a comunicarlo. Mettendoti ingioco, giocando. Scrivere è stato an-che questo. Nei film finisci per esseresempre un po’ una marionetta, puoiprendere le distanze, dire: sì, ma quel-lo è Orfeo; sì, ma quello è Tommaso;io che c’entro? Qui la maschera dove-vo toglierla.
La confusione tra sentimento e sen-
timentalismo potrebbe suscitare
qualche accusa al romanzo. Come
rispondereste? VANGELISTA: Che la letteraturamolto spesso viene confusa con la ra-zionalità spinta all’eccesso. «Adessovi faccio vedere quanto sono riuscito adistaccarmi», sembrano dire certiscrittori di professione. Perché forsehanno disimparato a esprimere i sen-timenti.
Il lieto fine, per fortuna, non arriva
liscio e immediato. C’è ancora qual-
che curva stretta, in cui gli stereoti-
pi sulla coppia ventenne-quaranten-
ne tornano in bocca agli stessi per-
sonaggi. Avoi, Silvio e Carla, che ef-
fetto fanno?MUCCINO: Ame sembrano stereoti-pi estremamente comodi. Se tutto fos-se stato ridotto, come dicevo prima,

alla pulsione sessuale, forse nessunotroverebbe da ridire. Ma qui etichetta-re fa comodo, è come distogliere losguardo da qualcosa che ci spaventa.Per scrivere Parlami d’amore biso-gnava anche isolarsi un po’, dimenti-care le voci del coro, il dito puntatocontro. In una società che divora etrasforma i ruoli, fare questo salto sen-za rete (amarsi, comunque e nono-stante) diventa più complicato. Se glistereotipi sulla coppia ventenne-qua-rantenne, nella crisi finale, rispuntanotra i pensieri di Nicole, è perché, peruna volta ancora, lei si nasconde, usauna maschera per troppo timore diperdersi. Mi piace l’idea che final-mente sia Sasha a strapparle quellamaschera dal viso. E d’altra parte mipare che quello della maschera siauno dei fili più robusti della narrazio-ne. Maschere che lentamente cado-no, una a una, dal volto dei personag-gi.VANGELISTA: Siamo crocefissi da-gli stereotipi. E questo libro per me èstato anche un atto di ribellione aglistereotipi. Se avessimo riscritto Loli-ta, qualcuno avrebbe avuto da ridire? 
Qui non ci sono eroi né anti-eroi. E
forse per questo i personaggi fanno

più paura. Perché tenerli a distanza
è più difficile.VANGELISTA: Sì, è vero, Sasha eNicole fanno paura. Portano avanti inmodo anche prepotente e violento de-gli aspetti che ci appartengono, lati inombra. Alzi la mano chi non ha maiavuto paura, chi non si è mai chiuso insé stesso! Credo che anche la loro li-bertà, la libertà di Sasha e Nicole, pos-sa far paura. La libertà che conquista-no, e grazie a cui si accorgono che èpossibile non essere più schiavi delleproprie insicurezze. Essere insommaliberissimi all’interno di una profondaumanità, e quindi imperfezione, equindi con una serie di carichi chenon ti limitano nel momento in cui di-ci: «bene, dato tutto questo, io vivo co-munque». MUCCINO: Nel libro faccio dire aSasha che tra Brando e Dean preferi-sce Dean. Sembra una scelta sciocca,una frase buttata lì, invece a me sem-bra un po’una dichiarazione di poeti-ca. Non credo, non ho mai credutonell’eroe, e non riuscirei a interpretar-lo come non riuscirei a interpretare unantieroe al cento per cento. Io credonelle falle. Trovo meraviglioso e in-quietante al tempo stesso l’essere

umano quando incarna il bene e il ma-le, quando mescola l’ombra alla luce.Pensa alla più grande maschera del ci-nema italiano, Alberto Sordi: ha com-piuto una piccola, anzi enorme rivolu-zione. È come se, attraverso i suoipersonaggi, avesse messo in tavolatutte le carte della vita, dicendo: basta,adesso niente più eroi e niente più an-tieroi. Adesso conta l’essere umano,con le sue miserie, le sue debolezze, lesue meschinità, con le sue improvvisee inattese grandezze. Mi piace insom-ma quel cinema e quella letteraturache sanno stringere sempre più lamacchina sull’io delle persone, chesanno farcele sentire intime, vicineperché contraddittorie e «fallate» co-me noi.
Gli scrittori, alla fine di un libro, di-
cono spesso di sentirti «svuotati».
Voi?VANGELISTA: Quando ho finitoquesto libro, non mi sono sentita perniente svuotata. Mi sono sentita unpo’triste, semmai, perché abbandona-vo una storia e dei personaggi che mihanno tenuto compagnia a lungo. In-somma la nostalgia di Nicole e Sashac’è, e con essa la voglia di raccontareancora (questo non deve suonare co-me una minaccia, perché chissà quan-do e se accadrà). So per certo che Ni-cole e Sasha non usciranno mai più dame, per il semplice fatto che scriven-do questo libro io sono riuscita a farepace con diversi lati del mio carattere,ho capito alcune cose importanti dime, di come sono davvero. Nicole èentrata dentro di me o io sono entratadentro Nicole, e sarà quasi impossibi-le dimenticarla, dimenticarci. MUCCINO: Io credo che Sasha misia stato concretamente utile a supera-re certe difficoltà. Credo sia stato lui afarmi smettere di fumare, per esem-pio. Una ragazza che ha scritto al no-stro forum (www.24sette.it/mucci-no_vangelista) qualche giorno fa, do-po avermi raccontato la sua esperien-za con l’asma, mi ha domandato, qua-si brutalmente: «Ma ti sei mai chiestose vuoi davvero guarire?». È in realtàuna domanda che molti asmatici nonsi pongono, perché con l’asma ci cre-sci e instauri uno strano rapporto: tiserve, un po’ ti fa male e un po’ no.Quella domanda mi ha fatto da pungo-lo anche durante la scrittura. Assiemea molte, moltissime altre. Sasha e Ni-cole abitano dentro di me e io non misono liberato di loro, né ho intenzionedi farlo. Anzi, ci sono tanti aspetti diloro che vorrei ancora poter esplorare.Tante domande a cui vorrei provare arispondere.
Le reazioni dei lettori che impres-
sione vi hanno fatto?MUCCINO: Il rapporto coi lettori ècompletamente diverso da quello congli spettatori di un film. Attraverso ilforum, che abbiamo voluto fortemen-te, dialoghiamo con chi ci racconta diessere stato letteralmente travolto daquesta storia. Ma anche con chi non neaccetta alcuni aspetti, o la rifiuta deltutto. Questa interazione quotidianaci dà parecchie soddisfazioni, ma so-prattutto ci serve a capire come leemozioni di Sasha e Nicole abbianofatto breccia.VANGELISTA: Molti ci chiedono sescriveremo un seguito. Ce lo chiedonocome se aspettassero la seconda fasedi una terapia di gruppo. Perché forse 
Parlami d’amore è anche questo.

Ecco la nuova educazione sentimentale dopo Flaubert

L A R E C E N S I O N E

Facciamo conto che Madame Arnoux non abbiaaspettato di invecchiare per confessare il suo amo-re a Frédéric. Facciamo conto che, coi capelli an-cora lucidi, Madame abbia cominciato di buon grado aimpartire al giovanotto le scrupolose lezioni di una (uti-lissima) «educazione sentimentale». Potremmo partireda qui, da Flaubert per capire qualcosa di  Parlami d’a-
more, di cui s’è parlato come evento mediatico più checome libro. E d’altra parte non potrebbe forse Muccino,se avesse voglia di un film in costume, indossare i pan-ni del nostro Frédéric Moreau? Sarebbe divertente veder-lo alle prese con questo amore non vissuto per una don-na più grande di lui, distante come una stella; sarebbe di-vertente, e istruttivo, vedere come un ragazzo che hacompiuto vent’anni nel 2002, possa mettersi nei panni diuno che li compiva attorno al 1848. Molto è cambiato,certo. Ma un certo smarrimento, una certa consistente in-certezza a proposito del futuro, sembra in tono conl’«età del provvisorio». La nuova «educazione sentimentale» di Muccino e Van-gelista, tuttavia, ha poco della passione contemplativa diFrédéric per Mme Arnoux: qui i due protagonisti cam-biano abiti, voce, intenti. Al pari dei loro trisavoli, han-no molto da dire e da fare, ma, a differenza dei loro tri-savoli, alla buon’ora lo fanno. La storia, d’altronde, contutto il sacro rispetto per Flaubert, è questa: un ventenneche, assieme ai silenzi, ha mandato giù parecchie scon-fitte, si innamora di una donna matura e un po’ indifesache lo scuote, lo sprona a vivere. E lei che fa? Aspetta,osserva. Almeno all’inizio, gioca a fare la maestra.«Guarda, Frédéric», gli dice. Anzi: «guarda, Sasha»(ché siamo nel 2006!), è così che si ama, che si deveamare qualcuno. È così che si corteggia. È così che siparla. Non ha con sé lavagne e gessetti, Mme Arnoux,cioè Nicole (siamo nel 2006!), ma si diverte a fare lamaestrina. Anzi, protegge sE stessa infilando i panni dicattedratica del sentimento. E lui, il ragazzo Sasha, chetra Marlon Brando e James Dean vorrebbe preferire(imitare) Dean, ascolta. Impara. Segue le «istruzioniper l’uso di Benedetta», la ragazzina complicata e appe-na sessuomane di cui è innamorato, che Nicole genero-samente gli fornisce. Si accorge, però e infine, che aiu-tare Benedetta a vomitare, chiudendo festini lievemen-te squallidi, non è proprio il massimo. Allora alza gli oc-chi (dovrebbe averli celesti e magnetici come quelli diMuccino) e si accorge di quelli intensi (e un po’spaven-tati) di Nicole, che ha la grazia gentile di Carla Vangeli-sta. 

Che succede poi? Succede che i due, Sasha e Nicole, sia-no assediati dai «ma», dai «però». Sono soffocati dalleinsicurezze che loro stessi si confezionano addosso ac-curatamente. E allora non c’è più educazione sentimen-tale che tenga: allora bisogna buttarsi a capofitto nell’e-sperienza. Provare a incontrarsi davvero. Le curve e idossi non mancano, certo; i pregiudizi sulla coppia ven-tenne-quarantenne stanno in agguato anche tra i lorostessi pensieri. Per superare gli inghippi, devono entram-bi tentare di non vergognarsi più, di loro stessi e dellepaure che gli spezzano il fiato. Così arriva l’amore: conun bellissimo corpo a corpo raccontato da Vangelista fa-cendo saltare i ponti verbali come in un attentato (bene-volo) alla sintassi; come se volesse dire: ma qui c’è so-lo il corpo, qui c’è solo la saliva, il desiderio; e allora chec’entra la grammatica? Così Sasha impara a non auto-di-struggersi, a non auto-mortificarsi a ogni passo. Sgolan-dosi e facendo esplodere un non-detto tenuto sotto vuo-to troppo a lungo. Parla, Sasha - e vive; parla d’amore.Muccino e Vangelista hanno scritto un romanzo strano,elastico, ribollente, in cui entrano i detriti della vita, in cuil’urgenza della trama precede lo stile. O meglio, l’urgen-za della trama decide lo stile, che non è un parlato arti-ficioso, costruito sul tavolo anatomico, ma è preso in pre-stito, anzi strappato alla vita che scorre giù in strada. Nonc’è pretesa di letterarietà, dunque. C’è invece una zonadi confine (tra letteratura e racconto orale, diario, cine-ma) in cui la vicenda si installa e i personaggi abitano condisinvoltura. Piacerà questo slancio che non prevede me-diazioni; piaceranno questi «personaggi-corpo» che im-parano a ridere e piangere ad alta voce, e a pronunciarei sentimenti senza lasciare che si raffreddino. Piaceran-no perché, come i loro autori, vanno spiegando che le ri-cette precise, i vademecum filosofici, le teorie di cui ma-nuali cartacei e televisivi abbondano, durano un tempocorto e inutile. Quello in cui si indossa la maschera deisé stessi che vorremmo essere. Poi, i minuti della recitascadono - e ci vuole perfino un po’di coraggio: anche peril vaso di coccio in mezzo ai vasi di ferro. Ci vuole un po’di coraggio anche per non averlo, il coraggio - ecco. 
Parlami d’amore farà storcere qualche naso (qualcuno,anzi, l’ha già storto), ma forse ingiustamente: perché nonha preteso di irrompere in qualche fortificata cittadellaletteraria. Sta fuori dalla porta, beatamente; e catalizzareazioni emotive, invita all’immedesimazione, ad avven-turarsi in qualche salubre ingenuità e imprudenza - comeun diario, un blog, come una doppia lettera d’amore.

P. D. P.


