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Diogene

SOSSIO GIAMETTA
RAGIONE DI RENSI

Giuseppe Rensi ¢, tra i filosofi,
colui che piu si & avvicinato al
fondamento della morale, al ter-
mine di una ricerca bimillenaria
rimasta senza esito. Egli si ¢
sempre occupato del problema
morale; ma soprattutto se ne oc-
cupa in questo libro incompiuto,
prefato e curato da Aniello Mon-
tano, La morale come pazzia
(Mattia & Fortunato Editori, pp.
176, euro 15). Qui Rensi si di-
stingue anzitutto per la sua impo-
stazione del problema.
Seguendo Spinoza e Scho-
penhauer, non si affanna a ricer-
care principi universali, impera-
tivi e modelli da imporre all’agi-
re, ma muove dall’osservazione
delle azioni e dei comportamen-
ti effettivi per comprenderne le
radici e le motivazioni concrete.
Ma gia qui ¢’¢ uno sfasamento.
Egli sostiene infatti 1’isostenia
dei contrari, cio¢ la pari legitti-
mazione dei comportamenti piul
contrastanti, non sul piano della
passione, dell’occasione, del ca-
rattere e del luogo e tempo stori-
co, come sarebbe stato giusto e
come fa Spinoza, ma sul piano
della ragione.

Per lui «¢ sempre la ragione che
trionfa». «E un errore - dice - ri-
tenere che... chi cede al vizio
senta in sé un conflitto tra la ra-
gione e la passione e vegga la
prima sconfitta dalla seconda».
Dopo, per la vera morale, fa il di-
scorso contrario. Ma basterebbe
qui, per non dargli ragione, il la-
mento di Ovidio: «video meliora
proboque, deteriora sequor», ve-
do il meglio e I’approvo, ma se-
guo il peggio. Vero ¢ invece che
«I’atto trae sempre dalla nostra
ragione le sue giustificazioni, si
crea apres coup la sua impecca-
bile logicay.

Il secondo merito ¢ la confuta-
zione di tutte le morali utilitarie,
che in questo libro ¢ particolar-
mente sviluppata in relazione a
Bentham e Mill. Essa ¢ basata
sull’impossibilita di stabilire og-
gettivamente che cosa sia utile,
faccia piacere e dia felicita. Il
terzo e piu grande merito € quel-
lo di affermare una morale pura,
scevra di edonismo e utilitari-
smo, frutto di una virtti non inse-
gnabile e non apprendibile, ma
dono di natura. Essa ¢ data a po-
chi, come furore divino (théia
mania). La morale, nota Rensi,
«si manifesta come obbedienza a
qualcosa che ¢ esterno a noi e ci
trascende.

Se non ci fosse eteronomia, rin-
cara, non ci sarebbero neanche i
conflitti spirituali. E parla di tra-
scendenza, negando 1’autonomia
della morale e di tutte le attivita
spirituali, rivendicata dal pensie-
ro moderno per liberarsi, dice,
dalla sudditanza dalla cultura
medioevale. Nel libro antiuma-
nistico e anti-antropocentrico La
trascendenza, afferma I’esistenza
di una ragione universale di cui
ogni «lo» € un frammento. Essa
¢ «la Corrente cosmica che, co-
me Bene e come Male, traversa
perennemente il Mondo e costi-
tuisce la vera ed unica sostanza
profonda di ogni coscienza per-
sonaley.

Con cio Rensi si avvicina al mas-
simo alla verita, per afferrare la
quale sarebbe bastato introietta-
re nell’uomo cio che egli consi-
dera esterno, e ridurre alla specie
cio che egli vede come universa-
le, concepire insomma la morale
come frutto della forza di gravita
interna che la specie esercita sui
suoi membri, sempre in tensione
tra forza centripeta e forza centri-
fuga. La madre che rinuncia ai
divertimenti per curare il bambi-
no obbedisce alla prima, cio¢ ai
bisogni fondamentali della spe-
cie, la madre che non cura il
bambino per divertirsi, come
nella canzone Balocchi e profu-
mi, obbedisce alla seconda. C’¢e
una scala in questo senso, sem-
pre purtroppo completa, che va
dal santo al criminale.

Stilos

SILVIO MUCCINO -CARLA VANGELISTA
[l tema da cui € nato il libro € stata la paura. La paura di esporsi, di vivere
con serenita o almeno senza nascondimenti e maschere i rapporti
umani. Come due persone di diversa eta riescono a mettersi in gioco

[struzioni
sulla vita

delle

anime

10 che piu di tutto colpisce
incontrando Silvio Muc-
cino e Carla Vangelista, ¢
’allegria, lo slancio ap-
passionato con cui ne par-
lano. Lei sceneggiatrice di grande
esperienza, lui attore e sceneggiatore
giovanissimo e tra i pitt amati dal pub-
blico italiano: si incontrano su un diva-
no, nella bella casa romana di Carla,
nel cuore del quartiere Trieste, e parla-
no d’amore. Si interrogano a vicenda,
«frugano», come dice Silvio in un lam-
po dei suoi occhi-fari, nella vita vissu-
ta. Inventano una storia, cio€ - nel sen-
so dell’etimo - la tirano fuori, la porta-
no allo scoperto. Cosi nascono Sasha e
Nicole, lui ventenne, lei quarantenne:
da una amorosa inchiesta. Silvio e Car-
la raccontano Sasha e Nicole come se
parlassero dei loro vicini di casa. Come
se descrivessero amici di vecchia data,
ricostruendone a memoria tic, gesti,
sospiri. E curioso vederli cosi emozio-
nati, tutti ¢ due: Muccino che rivive
con entusiasmo, con foga quasi, il «ba-
gno di emozioney della scrittura; Van-
gelista che ne ripercorre le fasi, attenta
e luminosa. Si intendono con uno
sguardo, e non hanno smesso di dialo-
gare, neppure a libro finito. Tengono
aperte le finestre, entra 1’ultima luce di
settembre; i rumori della citta si mesco-
lano alla musica che viene da un’altra
stanza. Stanno in ascolto, forse sono
pronti a raccontarsi € a raccontare an-
cora. Forse non hanno mai smesso.
Stilos 1i ha intervistati.
Cio che sorprende ¢é che I’incontro
tra voi due, Carla e Silvio, ha gene-
rato non solo I’incontro dei due pro-
tagonisti, Nicole e Sasha, ma anche
P’incontro con la forma romanzo.
Venite entrambi dal cinema e avete
consuetudine con le tecniche della
sceneggiatura. La necessita del li-
bro, quindi, da dove nasce?
SILVIO MUCCINO: Nel mio caso,
posso dire che una parte importante
I’ha giocata il caso. Ho approfittato di
un momento molto impegnato della
mia vita, in cui mi era impossibile
scrivere un film, per concentrarmi sul-
la voce di un personaggio con la sua
storia da raccontare, il giovane Sasha
appunto. L’ho ascoltata a lungo, que-
sta voce, € mi ¢ venuto quindi natura-
le provare a trasferirla su carta, scri-
vendo in prosa. Pagina dopo pagina,
mi accorgevo con sorpresa che potevo
muovermi in uno spazio pit ampio di
quello a cui ero abituato. La scrittura ¢
stata un vero bagno di liberta, senza i
ritmi, 1 tempi stretti del cinema. Nes-
suno poteva piu dirmi, come accade
su un set, «taglia», «qui non va bene,
riprovay, «qui dobbiamo metterci un
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Un paese perduto chiamato Erto, un paese che non c’¢
piu, il paese di Mauro Corona. Che vi ambienta una sor-
ta di novella Spoon River; penetrando infatti tra le case
abbandonate dal giorno del disastro del Vajont, lo scrit-
tore interroga casali diroccati e camini spenti, strade de-
serte, piante inselvatichite: da ogni cosa emergono voci
che raccontano antiche storie di uomini e di spettri, di
amore e di odio, di persone scomparse e di sortilegi.

VIVE A RomA. TRA L’ALTRO
"Ho SOGNATO UNA STAZIO-
NE" (LATERZA) cON DAciA
MARAINI. IMMINENTE "Co-
ME UN'ISOLA" (PERRONE)

PAOLO DI PAOLO

colpo di scena». Per una volta, final-
mente, di colpi di scena c’erano solo i
miei, quelli interiori. Potevo parlare
senza maschera, senza la solita parte
dell’adolescente in cui cominciavo a
sentirmi un po’ stretto. Scrivendo, ho
fatto luce su una zona di me stesso ri-
masta al buio per troppo tempo.
CARLA VANGELISTA: Ricordo che
anni fa, quando ero alle prime armi
come sceneggiatrice, uno dei rimpro-
veri che piu di frequente mi venivano
rivolti era legato all’eccessiva lettera-
rieta della mia prosa. Lavorando a
questo libro, ho come riconquistato
una attitudine, una predisposizione
che avevo tenuto in un angolo. Qui
potevo concentrarmi sui monologhi
senza il timore di spendere un aggetti-
vo di troppo; potevo ricostruire la vo-
ce interiore dei personaggi con piu
agio. Potevo stare anche un’ora a far-
li parlare, a inseguire le curve strette
dei loro ragionamenti. E la comples-
sita del personaggio di Nicole non sa-
rebbe stato facile spiegarla con il cro-
nometro alla mano, soltanto con le
quattro battute di un film. Voleva piu
spazio, Nicole; e un po’ anch’io.

In questo romanzo sembra che la
trama spinga lo stile, lo preceda. La
lingua dei personaggi non ¢ un arti-
ficio, ma uno sfogo, anche brutale. E
voi sembrate averlo registrato cosi
com’¢, cosi come I’avete «sentito».
VANGELISTA: Nicole e Sasha sono
due personaggi abituati al silenzio.
Qui dovevamo dare loro voce, farli
parlare. Nel momento in cui le loro vi-
te si incontrano, anzi entrano in colli-
sione, qualcosa esplode. Anche lin-
guisticamente. Hanno bisogno di rac-
contarsi, di gridare, di esporsi insom-
ma. Devono buttare fuori tutto cio che
avevano taciuto troppo a lungo. Devo-
no svelarsi. E cosi che la scrittura rapi-
da, magmatica di questo romanzo fini-
sce col diventare un’esigenza della
trama, del suo sviluppo.

MUCCINO: Potrei dire che, avvici-
nandomi a questa storia e all’idea di
questo romanzo, mi sono sentito in
dovere di fare una scelta quasi «etica».
Ho un sacro rispetto per la letteratura
e per gli scrittori. Percio io, da non-
scrittore, volevo chiarire prima di tut-
to a me stesso (e quindi al lettore) il
punto di partenza. C’era un solo modo
per raccontare il mio personaggio: la

MAURO CORONA

"I fantasmi di pietra” L’ll'an
pP. 279, euro 17 . .
Mondadori, 2006 in bianco
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L’Iran ¢ oggi il paese di cui si parla di piu al mondo e
non solo per gli ultimi eventi. Naturale quindi I’esigenza
di conoscerlo un po’ piu da vicino e apprezzabilissime le
testimonianze di chi é stato sul campo e ha visto e osser-
vato. Come Marcella Croce, che ha insegnato due anni
all’universita di Isfahan e ha potuto avere una visione di-
retta di un certo modo di vivere, di alcune caratteristiche
essenziali di quella splendida cultura.

VANGELISTA

Sceneggiatrice
e amante dei golf

Carla Vangelista ¢ nata a Ro-
ma nel 1954, dove vive. Lavora
da anni come sceneggiatrice,
ha collaborato con grandi regi-
sti tra i quali Gabriele Salvato-
res, ha curato i dialoghi di fic-
tion di successo. «Come il per-
sonaggio Nicole - si legge nella
quarta di copertina di Parlami
d’amore -, ha la fissazione dei
golf di cachemire neri». Parla-
mi d’amore ¢& il suo primo ro-
manzo.

ILLIBRO
SILVIO MUCCINO
m CARLA VANGELISTA
"Parlami d’amore”
W_}ﬂ pp-401,euro 16
; Rizzoli, 2006
Se ci si innamora
di una matusa

Un libro in pieno stile Mucci-
no: amore tenero, tribolato e
soprattutto pulito. Una storia
d’amore che canta ’amore
giovanile come specchio di una
generazione che asseconda i
buoni sentimenti. Un ragazzo
si innamora di una donna ma-
tura e vive ’esperienza nei
modi di una educazione senti-
mentale del nostro tempo.

prima persona. Una prima persona
che ¢ il risultato di una immersione
profonda nelle emozioni. Il coinvolgi-
mento emotivo che investivo nella
scrittura ha avuto qualcosa di stra-
ziante, di snervante. Il «lusso» di non
essere scrittore, di non «farey lo scrit-
tore, mi ha consentito di tradurre il
sentimento nella rapidita con cui vie-
ne percepito. L’io di Sasha coglie cid
che vuole cogliere, o gli capita di co-
gliere, e lo vive a capofitto, non se ne
distanzia. Cosi anch’io, scrivendo, ho
evitato mediazioni. Ho evitato che la
materia si raffreddasse, e 1’ho proposta
agli occhi del lettore con una imme-
diatezza che magari lascia tramortiti,
ma che sentivo necessaria.

Naturali, prese dalla vita, le voci di
Nicole e Sasha. Quanto avete impie-
gato a dominarle, a sentirle autono-
me?

MUCCINO: Pochissimo. Ci ha forse
aiutato anche la scelta di lavorare es-
senzialmente in luoghi distinti. L’o-
biettivo era che queste voci interagis-
sero, comunicassero tra loro anche a
distanza. E cosi € stato. Da attore e da
sceneggiatore, la prima cosa che sen-
to, quasi a pelle, dei personaggi € na-
turalmente la voce. Qui il problema
era incanalare la voce, il suo impeto,
in una struttura narrativa: trovare un
«modo» di raccontare. Senza dubbio il
confronto con Carla, che secondo me
¢ straordinaria nella costruzione dei
dialoghi, mi ha aiutato molto. E poi
¢’¢é stato il mio istinto, di cui ho volu-
to qui avvalermi e fidarmi.

MARCELLA CROCE
"Oltre il chador”

Pp- 218, euro 19,50
Medusa, 2006
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VANGELISTA: Mi rendo conto che
alle voci dei nostri personaggi potreb-
be essere mossa piu di una obiezione
stilistica. Ma bisogna tenere presente
che Silvio e io abbiamo scelto fin dal-
I’inizio una formula precisa: quella
del «diario», della interiorizzazione
diaristica. Per me, che ho venerato al-
cuni autori americani straordinaria-
mente abili nei dialoghi, capaci di re-
stituire su pagina una naturalezza sor-
prendente, la sfida era quella di la-
sciarmi condurre verso la lingua dai
personaggi stessi. Nessuno di noi
quando esce di casa e si fa male a un
piede esclamerebbe «Accidenti, quel
piccolo eppure appuntito sassolino
grigio si ¢ infilato nella scarpa!», ma
esploderebbe in un «Porca miseria,
che dolore!», o qualcosa del genere. In
questo senso, mi pare che la scrittura
debba essere anche un esercizio di fe-
delta. Alla vita, soprattutto.

Di la dal dato strettamente autobio-
grafico, che non mi pare essenziale,
¢ interessante capire, piu in genera-
le, come ¢ stato rielaborato e ripen-
sato in questa storia il vostro vissuto.
VANGELISTA: Sicuramente entram-
bi abbiamo prestato molto di noi a
questo romanzo. E d’altra parte come
sarebbe possibile scrivere di qualcosa
che non abbiamo neanche sfiorato?
Mi sento piuttosto lontana da una for-
ma onanistica dello scrivere, da una
letteratura che nasce dalla letteratura.
Chi scrive (nel cinema, nel giornali-
smo, nella letteratura) dovrebbe - al-
meno in teoria - essere animato da
una multiforme curiosita per quanto
gli accade intorno. lo parto da questo.
E mi cibo di memoria, mia e altrui. Ci
sono esperienze, che magari ho vissu-
to o a cui ho assistito anni fa, che sono
tornate in modo anche inatteso nella
scrittura. Insomma arrivi all’ultima
pagina e ti accorgi che hai lasciato di
te nel libro molto piu di quanto avevi
ipotizzato. Non € questione di auto-
biografia, o non solo. E un furto gen-
tile e a volte inconsapevole: rubi. Ru-
bi alla vita. Ma solo cosi puoi mettere
un po’ di verita in quello che scrivi.
MUCCINO: L’urgenza, il calore, ’in-
tensita che si avvertono nelle pagine di
Parlami d’amore derivano, come di-
ceva Carla, da un innegabile utilizzo,
ripensamento, del proprio vissuto. Per
quanto riguarda me, ho prestato a Sa-
sha parecchie emozioni, spacsamenti,
contraddizioni che mi appartengono.
Non in maniera fedele, pero. Tutto -
stati d’animo, angosce, paure - viene
riletto metaforicamente. Forse 1’inte-
ro libro ¢ una metafora. Pensa per
esempio a come 1’asma, problema che
conosco bene, € vissuto da Sasha: si

Gesti
nell’arte
greca

sente, di volta in volta, malato tra i sa-
ni e sano tra i malati. Non ¢ forse una
estensione metaforica del dato concre-
to, dell’esperienza reale?

L’ipotesi di raccontare una storia
d’amore tra un giovane e una don-
na adulta come é nata? Quale é sta-
ta la scintilla?

VANGELISTA: L’idea ¢ nata proprio
su questo divano. Da quando ci siamo
conosciuti, io e Silvio abbiamo co-
minciato a fare chiacchierate lunghis-
sime. E il tema attorno a cui ci € venu-
to naturale interrogarci ¢ stata la pau-
ra. La paura di esporsi, di vivere con
serenita o almeno senza nascondimen-
ti e maschere i rapporti umani. Abbia-
mo pensato, quasi all’unisono, che sa-
rebbe stato interessante, stimolante,
raccontare una storia in cui due perso-
ne, per ragioni diverse, fanno fatica a
esporsi, a mettersi in gioco. L'uno,
Sasha, non ha il coraggio di correre in-
contro alle esperienze, non 1’ha mai
fatto. Nicole invece si, ma si € scotta-
ta, ha avuto paura e, facendo un passo
indietro rispetto a se stessa, si € chiu-
sa. Perché la sua esistenza subisse una
svolta, 0 quantomeno una scossa, do-
vevano accadere molte cose. La fine
di un matrimonio, il rapporto tormen-
tato con una persona piu giovane che
entra inaspettatamente nella sua vi-
ta...

MUCCINO: Io forse mi ricordo
com’¢ andata! Durante le conversa-
zioni appassionate di cui diceva Carla,
ci siamo messi un po’ a frugare ciascu-
no nella vita dell’altro; e il nucleo del-
la storia - questo innamoramento
complicato tra Sasha e Nicole - € nato
anche dall’enorme fascinazione da me
provata verso il vissuto di Carla. Re-
stavo incantato a sentirla raccontare
gli anni Settanta, la diversa liberta di
vivere le emozioni senza troppe reti-
cenze e pudori. Tutto insomma ¢ par-
tito da 1i, da lunghe chiacchierate fra
amici. Poi il libro ¢ stata un’idea di
Carla. Le ho fatto leggere alcune pagi-
ne in cui davo voce a Sasha, senza una
direzione precisa. Lei ne ¢ rimasta
colpita, mi ha spinto a proseguire. Co-
si ¢ nato Parlami d’amore.

11 vostro romanzo ¢ anche una foto-
grafia attendibile di questa «eta del
provvisorio»: niente ¢ stabile, sicu-
ro. E cosi che lo sentite questo tem-
po?

MUCCINO: Cio che abbiamo capito,
parlando tra noi e poi scrivendo, o
meglio abbiamo «sentito» (arrenden-
doci di fronte a un’evidenza), ¢ il fat-
to che esistano delle anime (si puo
usare ancora questa parola o ¢ bandi-
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CLAUDIO FRANZONI
. "Tirannia dello squar-
do"
pp- 289, euro 25
Einaudi, 2006
-

Questo saggio nasce dalla convinzione, solo in apparenza
scontata, che i fatti stilistici siano a loro volta fatti storici
e, dunque, fatti sociali. E allora ecco che ’attenzione
punta sull’arte greca sulla cui semplicita e nobilta di
winckelmanniana memoria tutti, o quasi, sembrano es-
sere d’accordo, anche per stabilire la perenne superio-
rita atemporale dell’arte classica. Ma era veramente cosi

«atemporale» I’arte greca? Era cosi "ideale" ?
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In questa pagina e nella precedente Silvio Muccino e
Carla Vangelista, autori per Rizzoli di Parlami d’amore, 9
fotografati da Stefano Cristiano Montesi
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ta?) prima che delle persone. Il modo
in cui comunicano due anime, nono-
stante 1’eta, le rughe, le differenze di
qualunque genere, ¢ un canale privile-
giato. Ecco, quello di Sasha e Nicole ¢
un canale privilegiato. E lo ¢ perché in
qualche modo sono entrambi «vivi».
11 loro cuore batte ancora, batte forte,
anche se soffocato dalla paura. E que-
sta paura mi sembra il segno distinti-
vo dell’epoca in cui siamo immersi.
Chi, come Sasha e me, ¢ nato negli an-
ni ottanta, € cresciuto assediato dalle
paure. Siamo cresciuti con addosso
I’ombra del rischio. Perfino su una
notte d’amore poteva gravare un gi-
gantesco timore, 1’Aids. Ci siamo
chiesti allora dove e come potesse
aprirsi la strada di una reazione a tan-
ta paura, interna ed esterna. E ci siamo
accorti che c’era bisogno di una pas-
sione vera, impetuosa. C’era bisogno
dei sentimenti. Oggi ’apparenza, e il
sesso soprattutto, vengono usati come
deterrente per i sentimenti (nel ro-
manzo, il personaggio di Benedetta ¢
eloquente in questo senso). Noi vole-
vamo ripartire da 1i. Dalla difficolta di
superare paure, diffidenze, differenze.
La distanza generazionale tra Sasha e
Nicole, in questo sforzo, ¢’entra fino a
un certo punto. D’altra parte, non € co-
si strano che un ventenne oggi provi
attrazione per una quarantenne (basta
guardarsi intorno!). Ma se ci fossimo
limitati a raccontare la storia di un
prurito, di una semplice relazione ses-
suale, sarebbe stato tutto molto piu
scontato. .

VANGELISTA: E verissimo, 1’aspet-
to generazionale non ¢ decisivo. Deci-
sivo ¢ il nostro rifiuto di credere, di ac-
cettare che le emozioni, qualunque
forma abbiano, vadano castigate.
Sembra che ci si debba vergognare di
ridere, di piangere; & poco chic, poco
intellettuale. Al bando sfumature, al
bando i colori troppo accesi. Una ma-
schera grigia per ogni occasione: o
quella dell’ipersensibile o quella del
«duro» a tutti i costi. E invece siamo
fatti di sei miliardi di parti, e sarebbe
giusto farle vedere tutte, comunicarle,
comunicarcele.

Che cosa imparano i personaggi?
VANGELISTA: C’¢ una contamina-
zione continua tra i due. E parte nel
momento in cui Nicole, chiusa in una
prigione emotiva, incontra il ragazzo
Sasha e comincia a spronarlo: «Viviy,
gli dice, «tu devi vivere». Ma c’¢ qual-
cosa di ipocrita, almeno all’inizio, nel-
la sua volonta di scuoterlo. Nicole non
ha il coraggio di guardarsi allo spec-
chio perché sa che quel «Vivi» do-
vrebbe gridarlo a se stessa. Troppo
comodo e rassicurante stare su un bal-
cone a guardare. E quando capisce di
non poter continuare cosi che Nicole
torna a imparare qualcosa, da Sasha e
dalla vita. Torna a sentirsi viva.
MUCCINO: Questa ¢ la parte piu filo-
sofica. Poi c¢’¢ la parte pit concreta,
che mi diverte tantissimo. E riguarda
cio che hanno imparato non solo i
personaggi, ma di riflesso anche gli
autori, I’uno dall’altro. Da Carla ho
capito, una volta di piu, quanto conta
giocare, nell’amicizia, nell’amore. 11
99% delle ragazze che ho incontrato
hanno dimenticato cosa significhi gio-
care. Vivono i rapporti in modo serio
se non perfino serioso. E il gioco, il di-
vertimento, 1’osare? Tanto meno ti

vergogni di cid che provi tanto pit
riesci a comunicarlo. Mettendoti in
gioco, giocando. Scrivere ¢ stato an-
che questo. Nei film finisci per essere
sempre un po’ una marionetta, puoi
prendere le distanze, dire: si, ma quel-
lo ¢ Orfeo; si, ma quello ¢ Tommaso;
io che ¢’entro? Qui la maschera dove-
vo toglierla.

La confusione tra sentimento e sen-
timentalismo potrebbe suscitare
qualche accusa al romanzo. Come
rispondereste?

VANGELISTA: Che la letteratura
molto spesso viene confusa con la ra-
zionalita spinta all’eccesso. «Adesso
vi faccio vedere quanto sono riuscito a
distaccarmi», sembrano dire certi
scrittori di professione. Perché forse
hanno disimparato a esprimere i sen-
timenti.

I1lieto fine, per fortuna, non arriva
liscio e immediato. C’¢ ancora qual-
che curva stretta, in cui gli stereoti-
pi sulla coppia ventenne-quaranten-
ne tornano in bocca agli stessi per-
sonaggi. A voi, Silvio e Carla, che ef-
fetto fanno?

MUCCINO: A me sembrano stereoti-
pi estremamente comodi. Se tutto fos-
se stato ridotto, come dicevo prima,

SILVIO MUCCINO -CARLA VANGELISTA
Un ventenne e una donna matura reduci da tare personali avviano un
processo di disvelamento reciproco, che postula un’istanza di liberazione.
Come vivere un incontro generazionale in una societa centrifuga

[l gloco di
maschere
da lasciare

MUCCINO

Autore di film
noto come attore

Silvio Muccino ¢ nato a Roma
nel 1982. Ha esordito nel cine-
ma nel 1999 con Come te nes-
suno mai del fratello Gabriele.
Del 2002 ¢ Ricordati di me. Nel
2003 scrive e interpreta Che
ne sara di noi, diretto da Gio-
vanni Veronesi, con cui lavora
anche in un episodio di Ma-
nuale d’amore (2005). 1l suo ul-
timo film, scritto e interpretato
con Carlo Verdone, ¢ Il mio mi-
glior nemico.

alla pulsione sessuale, forse nessuno
troverebbe da ridire. Ma qui etichetta-
re fa comodo, ¢ come distogliere lo
sguardo da qualcosa che ci spaventa.
Per scrivere Parlami d’amore biso-
gnava anche isolarsi un po’, dimenti-
care le voci del coro, il dito puntato
contro. In una societa che divora e
trasforma i ruoli, fare questo salto sen-
za rete (amarsi, comunque € nono-
stante) diventa piu complicato. Se gli
stereotipi sulla coppia ventenne-qua-
rantenne, nella crisi finale, rispuntano
tra 1 pensieri di Nicole, ¢ perché, per
una volta ancora, lei si nasconde, usa
una maschera per troppo timore di
perdersi. Mi piace I’idea che final-
mente sia Sasha a strapparle quella
maschera dal viso. E d’altra parte mi
pare che quello della maschera sia
uno dei fili piu robusti della narrazio-
ne. Maschere che lentamente cado-
no, una a una, dal volto dei personag-

gi.
VANGELISTA: Siamo crocefissi da-
gli stereotipi. E questo libro per me ¢
stato anche un atto di ribellione agli
stereotipi. Se avessimo riscritto Loli-
ta, qualcuno avrebbe avuto da ridire?
Qui non ci sono eroi né anti-eroi. E
forse per questo i personaggi fanno

cadere

piu paura. Perché tenerli a distanza
¢ piu difficile.

VANGELISTA: Si, ¢ vero, Sasha e
Nicole fanno paura. Portano avanti in
modo anche prepotente e violento de-
gli aspetti che ci appartengono, lati in
ombra. Alzi la mano chi non ha mai
avuto paura, chi non si € mai chiuso in
sé stesso! Credo che anche la loro li-
berta, la liberta di Sasha e Nicole, pos-
sa far paura. La liberta che conquista-
no, e grazie a cui si accorgono che ¢
possibile non essere piu schiavi delle
proprie insicurezze. Essere insomma
liberissimi all’interno di una profonda
umanita, e quindi imperfezione, e
quindi con una serie di carichi che
non ti limitano nel momento in cui di-
ci: «bene, dato tutto questo, i0 vivo co-
munque.

MUCCINO: Nel libro faccio dire a
Sasha che tra Brando e Dean preferi-
sce Dean. Sembra una scelta sciocca,
una frase buttata li, invece a me sem-
bra un po’ una dichiarazione di poeti-
ca. Non credo, non ho mai creduto
nell’eroe, e non riuscirei a interpretar-
lo come non riuscirei a interpretare un
antieroe al cento per cento. lo credo
nelle falle. Trovo meraviglioso e in-
quietante al tempo stesso I’essere

LARECENSIONE
Ecco la nuova educazione sentimentale dopo Flaubert

aspettato di invecchiare per confessare il suo amo-

re a Frédéric. Facciamo conto che, coi capelli an-
cora lucidi, Madame abbia cominciato di buon grado a
impartire al giovanotto le scrupolose lezioni di una (uti-
lissima) «educazione sentimentale». Potremmo partire
da qui, da Flaubert per capire qualcosa di Parlami d’a-
more, di cui s’¢ parlato come evento mediatico piu che
come libro. E d’altra parte non potrebbe forse Muccino,
se avesse voglia di un film in costume, indossare i pan-
ni del nostro Frédéric Moreau? Sarebbe divertente veder-
lo alle prese con questo amore non vissuto per una don-
na piu grande di lui, distante come una stella; sarebbe di-
vertente, e istruttivo, vedere come un ragazzo che ha
compiuto vent’anni nel 2002, possa mettersi nei panni di
uno che i compiva attorno al 1848. Molto ¢ cambiato,
certo. Ma un certo smarrimento, una certa consistente in-
certezza a proposito del futuro, sembra in tono con
I’«eta del provvisorio».
La nuova «educazione sentimentale» di Muccino e Van-
gelista, tuttavia, ha poco della passione contemplativa di
Frédéric per Mme Arnoux: qui i due protagonisti cam-
biano abiti, voce, intenti. Al pari dei loro trisavoli, han-
no molto da dire e da fare, ma, a differenza dei loro tri-
savoli, alla buon’ora lo fanno. La storia, d’altronde, con
tutto il sacro rispetto per Flaubert, ¢ questa: un ventenne
che, assieme ai silenzi, ha mandato giu parecchie scon-
fitte, si innamora di una donna matura e un po’ indifesa
che lo scuote, lo sprona a vivere. E lei che fa? Aspetta,
osserva. Almeno all’inizio, gioca a fare la maestra.
«Guarda, Frédéricy», gli dice. Anzi: «guarda, Sasha»
(ché siamo nel 2006!), ¢ cosi che si ama, che si deve
amare qualcuno. E cosi che si corteggia. E cosi che si
parla. Non ha con sé lavagne e gessetti, Mme Arnoux,
cioé Nicole (siamo nel 2006!), ma si diverte a fare la
maestrina. Anzi, protegge sE stessa infilando i panni di
cattedratica del sentimento. E lui, il ragazzo Sasha, che
tra Marlon Brando e James Dean vorrebbe preferire
(imitare) Dean, ascolta. Impara. Segue le «istruzioni
per I’uso di Benedettay, la ragazzina complicata ¢ appe-
na sessuomane di cui € innamorato, che Nicole genero-
samente gli fornisce. Si accorge, pero e infine, che aiu-
tare Benedetta a vomitare, chiudendo festini lievemen-
te squallidi, non € proprio il massimo. Allora alza gli oc-
chi (dovrebbe averli celesti e magnetici come quelli di
Muccino) e si accorge di quelli intensi (e un po’ spaven-
tati) di Nicole, che ha la grazia gentile di Carla Vangeli-
sta.

Facciamo conto che Madame Arnoux non abbia

Che succede poi? Succede che i due, Sasha e Nicole, sia-
no assediati dai «ma», dai «perd». Sono soffocati dalle
insicurezze che loro stessi si confezionano addosso ac-
curatamente. E allora non ¢’¢ piu educazione sentimen-
tale che tenga: allora bisogna buttarsi a capofitto nell’e-
sperienza. Provare a incontrarsi davvero. Le curve e i
dossi non mancano, certo; i pregiudizi sulla coppia ven-
tenne-quarantenne stanno in agguato anche tra i loro
stessi pensieri. Per superare gli inghippi, devono entram-
bi tentare di non vergognarsi piu, di loro stessi e delle
paure che gli spezzano il fiato. Cosi arriva I’amore: con
un bellissimo corpo a corpo raccontato da Vangelista fa-
cendo saltare i ponti verbali come in un attentato (bene-
volo) alla sintassi; come se volesse dire: ma qui ¢’€ so-
lo il corpo, qui ¢’¢ solo la saliva, il desiderio; e allora che
c’entra la grammatica? Cosi Sasha impara a non auto-di-
struggersi, a non auto-mortificarsi a ogni passo. Sgolan-
dosi e facendo esplodere un non-detto tenuto sotto vuo-
to troppo a lungo. Parla, Sasha - e vive; parla d’amore.
Muccino e Vangelista hanno scritto un romanzo strano,
elastico, ribollente, in cui entrano i detriti della vita, in cui
I’urgenza della trama precede lo stile. O meglio, I’urgen-
za della trama decide lo stile, che non ¢ un parlato arti-
ficioso, costruito sul tavolo anatomico, ma € preso in pre-
stito, anzi strappato alla vita che scorre giu in strada. Non
c’¢ pretesa di letterarieta, dunque. C’¢ invece una zona
di confine (tra letteratura e racconto orale, diario, cine-
ma) in cui la vicenda si installa e 1 personaggi abitano con
disinvoltura. Piacera questo slancio che non prevede me-
diazioni; piaceranno questi «personaggi-corpo» che im-
parano a ridere e piangere ad alta voce, e a pronunciare
i sentimenti senza lasciare che si raffreddino. Piaceran-
no perché, come i loro autori, vanno spiegando che le ri-
cette precise, i vademecum filosofici, le teorie di cui ma-
nuali cartacei e televisivi abbondano, durano un tempo
corto e inutile. Quello in cui si indossa la maschera dei
sé stessi che vorremmo essere. Poi, i minuti della recita
scadono - € ci vuole perfino un po’ di coraggio: anche per
il vaso di coccio in mezzo ai vasi di ferro. Ci vuole un po’
di coraggio anche per non averlo, il coraggio - ecco.
Parlami d’amore fara storcere qualche naso (qualcuno,
anzi, I’ha gia storto), ma forse ingiustamente: perché non
ha preteso di irrompere in qualche fortificata cittadella
letteraria. Sta fuori dalla porta, beatamente; e catalizza
reazioni emotive, invita all’immedesimazione, ad avven-
turarsi in qualche salubre ingenuita e imprudenza - come
un diario, un blog, come una doppia lettera d’amore.
P.D.P.

umano quando incarna il bene e il ma-
le, quando mescola I’ombra alla luce.
Pensa alla piu grande maschera del ci-
nema italiano, Alberto Sordi: ha com-
piuto una piccola, anzi enorme rivolu-
zione. E come se, attraverso i suoi
personaggi, avesse messo in tavola
tutte le carte della vita, dicendo: basta,
adesso niente piu eroi e niente piu an-
tieroi. Adesso conta I’essere umano,
con le sue miserie, le sue debolezze, le
sue meschinita, con le sue improvvise
e inattese grandezze. Mi piace insom-
ma quel cinema e quella letteratura
che sanno stringere sempre piu la
macchina sull’io delle persone, che
sanno farcele sentire intime, vicine
perché contraddittorie e «fallate» co-
me noi.

Gli scrittori, alla fine di un libro, di-
cono spesso di sentirti «svuotati».
Voi?

VANGELISTA: Quando ho finito
questo libro, non mi sono sentita per
niente svuotata. Mi sono sentita un
po’ triste, semmai, perché abbandona-
vo una storia e dei personaggi che mi
hanno tenuto compagnia a lungo. In-
somma la nostalgia di Nicole e Sasha
c’¢, e con essa la voglia di raccontare
ancora (questo non deve suonare co-
me una minaccia, perché chissa quan-
do e se accadra). So per certo che Ni-
cole e Sasha non usciranno mai piu da
me, per il semplice fatto che scriven-
do questo libro io sono riuscita a fare
pace con diversi lati del mio carattere,
ho capito alcune cose importanti di
me, di come sono davvero. Nicole ¢
entrata dentro di me o io sono entrata
dentro Nicole, e sara quasi impossibi-
le dimenticarla, dimenticarci.
MUCCINO: Io credo che Sasha mi
sia stato concretamente utile a supera-
re certe difficolta. Credo sia stato lui a
farmi smettere di fumare, per esem-
pio. Una ragazza che ha scritto al no-
stro forum (www.24sette.it/mucci-
no_vangelista) qualche giorno fa, do-
po avermi raccontato la sua esperien-
za con I’asma, mi ha domandato, qua-
si brutalmente: «Ma ti sei mai chiesto
se vuoi davvero guarire?». E in realta
una domanda che molti asmatici non
si pongono, perché con I’asma ci cre-
sci e instauri uno strano rapporto: ti
serve, un po’ ti fa male e un po’ no.
Quella domanda mi ha fatto da pungo-
lo anche durante la scrittura. Assieme
a molte, moltissime altre. Sasha e Ni-
cole abitano dentro di me e io non mi
sono liberato di loro, né ho intenzione
di farlo. Anzi, ci sono tanti aspetti di
loro che vorrei ancora poter esplorare.
Tante domande a cui vorrei provare a
rispondere.

Le reazioni dei lettori che impres-
sione vi hanno fatto?

MUCCINO: 11 rapporto coi lettori &
completamente diverso da quello con
gli spettatori di un film. Attraverso il
forum, che abbiamo voluto fortemen-
te, dialoghiamo con chi ci racconta di
essere stato letteralmente travolto da
questa storia. Ma anche con chi non ne
accetta alcuni aspetti, o la rifiuta del
tutto. Questa interazione quotidiana
ci da parecchie soddisfazioni, ma so-
prattutto ci serve a capire come le
emozioni di Sasha e Nicole abbiano
fatto breccia.

VANGELISTA: Molti ci chiedono se
scriveremo un seguito. Ce lo chiedono
come se aspettassero la seconda fase
di una terapia di gruppo. Perché forse
Parlami d’amore & anche questo.

SCAFFALE

BEPPE SAVIA, Un solitario
amore, pp. 229, euro 17,50,
Fandango 2006

Beppe Savia ¢ ritenuto da un nume-
ro crescente di esaminatori un
«classico» autentico, la sua poesia
essendo considerata centrale nella
ricerca del secondo Novecento.
Osta a una maggiore conoscenza il
fatto che i suoi libri sono introvabi-
li come le riviste sulle quali pubbli-
cava. In Solitario amore Savia si
conferma poeta di talento pur aven-
do avuto una carriera consumatasi
in pochi anni.

PIER CARLO BONTEMPELLI,
Lintelligence delle S e la cultu-
ra tedesca, pp. 271, euro 18, Ca-
stelvecchi 2006

La ricerca del contatto tra il potere
latente delle SS e la cultura tadesca.
Lautore ci parla di giovani intellet-
tuali preparati e desiderosi di espan-
dere la loro conoscenza. Diversa
invece la strategia ufficiale del Na-
zionalsocialismo propenso a colla-
borare con I'universita e la ricerca
scientifica. Senonché i giovani in-
tellettuali puntano a cambiare la di-
sciplina loro tramandata. L’intento ¢
di ripristinare una conoscenza tede-
sca agli antipodi del sapere univer-
sale «tedesco». Cio contrasta con le
mire dei gerarchi nazisti come
Goebbels che credono nella propa-
ganda delle masse.

STEFANO CAMMELLIL, Om-
bre cinesi, pp. 256, euro 16,50,
Einaudi 2006

L’ Occidente da sempre cerca di car-
pire alla Cina il segreto della sua
evoluzione in espansione pacifica e
virtuosa. Da parte sua la Cina, mol-
to riservata e guardinga, non ha mai
accettato questa intromissione per
cui ha fatto intendere all’Occidente
ci0 che non era vero. Ha creato, per
la curiosita occidentale, una terra di
immense ricchezze con una buona
amministrazione aperta alla cristia-
nita, interessata solo al denaro e mi-
steriosa. In realta ¢’¢ un’altra Cina
da scoprire e come disse Henry Kis-
singer, «i misteri della Cina scom-
paiono in un solo modo, studian-
do».

GINO TASCA, Isaia greco, pp.
123, euro 13, Pendragon 2006

11 rapporto che intercorre tra il te-
mutissimo critico letterario Isaia
Greco ed il suo uomo di fiducia, se-
gretario tuttofare, maggiordomo e
allievo schiavizzato. Ma quando
Isaia siammala ¢ costretto a dipen-
dere da quell’uomo: non puo farne
ameno perché ¢ I’unico che capisce
il suo linguaggio biascicato e poco
chiaro per chiunque. L’unico capa-
ce di ispezionare il labirinto dei
pensieri piu intimi del suo padrone:
una relazione nella quale s’intrec-
ciano la sottomissione ormai libera-
ta ed il potere represso di colui che
ha sempre comandato.

BRUNELLA SCHISA, La don-
nain nero, pp. 229, euro 15,
Garzanti 2006

Manet ¢ un famoso pittore francese
i cui nudi femminili attraggono e
scandalizzano Parigi. Nella sua vi-
ta appare Berthe, ventisettenne ri-
belle che cerca un suo spazio nel
mondo artistico maschile. Il legame
tra i due dura quindici anni e Manet
ne ¢ ossessionato. La ritrae sempre
vestita di nero. Nel bel mezzo di
dissensi politici, mette in evidenza
un travolgente rapporto a due con
I’enfasi di una grande intesa d’amo-
re fatta di corpi ed immagini, luce e
colore, parole ed emozione. Da cio
rileva lo spirito di un artista tor-
mentato ed immortale in rapporto a
una donna romantica nella sua libe-
ralita considerata adesso la piu
grande pittrice dell’Ottocento.

GIOVANNI BATTISTA GUIZ-
ZETTI, Terri Schiavo e ’'umano
nascosto, pref. Adriano Pessina,
pp. 102, euro 9, Editrice Fioren-
tina 2006

Terri Schiavo, che qualcuno avreb-
be voluto ancora in vita, € una don-
na in stato vegetativo, condannata a
morte per disidratazione. Ci si chie-
de cosa sia lo stato vegetativo e di
quali cure ed assistenza necessita.
L’autore, dopo dieci anni, vuole da-
re le risposte a tali domande parlan-
do di una dignita e un valore che so-
pravvivono nel tempo.




