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11 presepe dei naufraghi nell Ttalia del boom di Gian Antonio Stella

9un’Ttalia di naufraghi in patria, quella
raccontata dal giornalista Gian Anto-
nio Stella nel suo primo romanzo (“Il mae-
stro magro”, K3vaN 314 pagine, 17 euro).
Come un naufrago ci appare il protagonista
del libro, “il maestro magro” Ariosto Ali-
quo, detto Osto, transfuga dalla natia Sici-
lia e volontariamente spiaggiato in un po-
verissimo paesino del Polesine, nell'imme-
diato secondo dopoguerra. Se riuscira a
mettere insieme una classe di analfabeti
desiderosi di imparare a leggere e a scrive-
re, ricevera uno stipendio: non proprio uno
stipendio pieno da maestro elementare, in
verita, ma abbastanza da consentirgli di so-
pravvivere, anche se non da potercisi in-
grassare. Per questo quelli come lui li chia-
mano “maestri magri”. La gente del posto
alla fine lo accettera, sedotta piu che altro
dalla sua perizia con la fisarmonica, che lui
suona gratis a battesimi e matrimoni.

Nel paesino Osto incontra un'altra nau-
fraga. B Ines, giovane moglie di un disper-
so in guerra, che vive con la zia e un figlio-
letto, sospesa tra il desiderio e la paura di
trovarsi definitivamente e ufficialmente ve-
dova. Il marito sparito a un certo punto tor-
nera a bordo di un rutilante maggiolino
Volskwagen, con tanto di nuova fidanzata
straniera, per chiedere 'annullamento del-
le brevissime nozze. Lui vuole risposarsi,
mentre Ines e Osto, che nel frattempo e as-
sai pudicamente si sono innamorati, si tro-
vano inesorabilmente condannati dalle leg-
gi e dalla morale dell’epoca a rimanere una
coppia di irregolari, malvista in chiesa cosi
come nella sezione del Pci e agli occhi dei
compaesani. Metteranno al mondo una
bambina, Grazia, (“perché io e la madre
I’'abbiamo voluta, attesa e accolta come una
grazia di Dio”, rivendichera rabbiosamen-
te Osto di fronte all’odioso impiegato dell’a-
nagrafe che fa battute sulla “madre che
non vuole essere nominata”: era la formula
per evitare all’adultera di finire in galera).
E decideranno di andare a vivere a Torino,
in un mondo popolato da tanti altri naufra-
ghi come loro, in fuga dalla miseria di un’l-
talia tutta da ricostruire. Nella citta grande
sard pit tollerata la loro famiglia di con-
trabbando, meno penoso sentirsi fuorileg-
ge, e li costruiranno caparbiamente una vi-
ta faticosa e dignitosa.

Per tutto il tempo, fino all’'ultima pagina
del libro e al suo inaspettato finale, il pro-
blema piu importante da risolvere, per
Osto e per Ines, rimane quello del matrimo-
nio. Che “s’ha da fare”: entrambi sanno che
¢ giusto cosi, perché la loro piccola fami-
glia se lo merita, e se lo meritano soprattut-
to loro due, figure centrali del popolatissi-
mo presepe italiano messo insieme da Gian
Antonio Stella (non sara mica per caso, del
resto, se la piccola Grazia detta poi Graziel-
la nasce proprio la notte del 24 dicembre).
Come tutti i presepi, & forse un po’ oleogra-
fico, e tuttavia verosimile, perché sono ve-
re le storie di cronaca di quegli anni che ri-
suonano nel racconto. Storie terribili di de-
litti d’onore, storie patetiche di emigrati
italiani in Svizzera, costretti a nascondere

in casa i bambini per non essere espulsi,
storie tenere di amicizia che si intrecciano
tra gli ex naufraghi in via di radicamento

sulle loro nuove zattere urbane, storie di-
vertenti di contenziosi condominiali che
fanno emergere caratteri degni di un film
con Totd e Fabrizi, storie stravaganti, come
quella del datore di lavoro di Ines che inse-
gue, dopo essersi fatto una bella posizione,
un titolo nobiliare che dovra essergli con-
cesso da un sedicente imperatore di Bisan-
zio, che vive in un condominio ma non va
ad aprire la porta se la domestica e fuori a
fare la spesa.

A suonare vero, nel libro di Stella, & so-
prattutto il bisogno di normalita dei due
peccatori loro malgrado, quella che Osto
deserive accoratamente al fratello Santino,
che rivede dopo molti anni, come “la nor-
malita pitt banale. Anonima. Quella che
per tutti gli altri & scontata. Che non ti fa
sentire in ogni momento, per quanto sop-
portato, un animale strano. Che ti fa senti-
re zebra tra le zebre”. Di quella normalita
fanno parte a buon diritto i feticci del mira-
colo economico, che Osto mette in fila con
I’'acquolina in bocca quando sembra che
stia per arrivare di un’eredita da parte di
un insospettato parente morto in Messico.
La lista di Osto prevede una casa con giar-
dinetto, una Fiat 1800 con Autovox tipo fa-
miliare, una cucina nuova marca Naonis,
un televisore Minerva, “quello che al Caro-
sello era pubblicizzato da Zaccaria, diavo-
lo di terza categoria”, sei coperte Laneros-
si, una per ciascun componente della fami-
glia, un furgone Fiat 238, un vestito per Ines
marca Cori, una bicicletta americana, un
registratore Geloso. Sembra di vederli, si-
stemati attentamente, ciascuno al proprio
posto, nel presepio di Gian Antonio Stella.
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