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Quando I'ltalia era magra
faceva la cura della beghina

GIAN ANTONIO STELLA Storie minime, eventi di microstoria, pezzi di vita vissuta all'ombra
dei grandi fatti. Una ricostruzione da cronista e un intreccio di felice invenzione. «Nei primi
anni del secondo dopoguerra c’'erano in Italia sette milioni e mezzo di disoccupati. Va da sé
che la figura del maestro era centrale, in quegli anni. Lo dicono film, libri, canzoni...»

Nella foto grande Gian Antonio Stella, autore per T2~
I di 11 maestro magro. In basso Lorenzo Vecchio, del qua-
le Bonanno ha pubblicato Mia madre non chiude mai

VIVE A LENTINI (SIRACUSA).
LA PIAZZA ROSSA" (RUBBET-
TINO, 1999) "LA PiAZZA NE-
GATA" (RUBBETTINO, 2000)

ALFIO SIRACUSANO

alla fine della guerra sono
passati appena sessant’an-
ni, € sempre meno numero-
si sono quelli che si ricor-
‘ ’ dano di quei tempi. Eppure
ci intriga il «come eravamo»: quando in
certi magazzini-teatro meridionali si po-
teva ancora andare a vedere ’opera dei
pupi, o nel Polesine allora poverissimo
stazionava un’umanita che si adattava
ad abitare al primo piano di una casa se-
misommersa dall’acqua, mentre con una
bicicletta sgangherata si aggirava tra i

pagliai dei campi un tale che si offriva di
insegnare a leggere e scrivere per
nient’altro che per ottenere un pezzetto
di stipendio da statale. Uno stipendio
pit magro di quello normale e che
avrebbe fatto di lui un maestro, appunto,
magro. Cosa accadde in questa Italia?
Certo, un pullulare di eventi, di fatti, di
pezzi di vita vissuta che, senza egsere
storia nel senso che di norma si da a
questa parola, sono I’humus reale in cui
essa si disegna: quella che si chiama
cronaca. E chi meglio di un cronista la sa
maneggiare?

Il maestro magro di Gian Antonio Stella

¢ appunto questo: una storia dell’[talia
povera e contadina dall’immediato do-
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poguerra fino agli anni Sessanta, rac-
contata per pezzi di cronaca infilati co-
me perline sul filo di una storia di ordi-
naria umanita, con protagonisti il mae-
stro che dicevamo sopra, figlio di un
puparo e venuto dalla Sicilia, ¢ una don-
na abbandonata dal marito con un fi-
glio che si lega a lui e con lui vive quegli
anni. E quindi la storia della miseria po-
stbellica, poi dell’emigrazione, dei primi
accenni di ripresa, del boom, della Sei-
cento, dei primi televisori, mentre i co-
stumi mutavano e il fondo cattolico e bi-
gotto della nostra cultura popolare veni-
va a confliggere con i bisogni reali della
gente. Qui esemplificati nella battaglia
eroica che 1 due protagonisti conducono
contro quanti, preti ¢ ma anche avvoca-
ti e uomini della sinistra rivoluzionaria,
non permettono loro di regolarizzare la
loro posizione.

Stella ¢ un cronista, ¢ del resto lo dice lui
stesso che i fatti sono tutti tratti dagli ar-
chivi dei giornali di quei tempi. E anche
un narratore, per I’ironia che accompa-
gna le storie e ne trae personaggi, o ef-
fetti. Ne viene fuori un’ltalia raccontata
con mano leggera, protesa in avanti: per-
ché vi fiorivano sogni, vi si disegnavano
progetti, vi si costruiva il nuovo, che sa-
rebbe venuto.

E vi si aveva dignita: i due protagonisti
sanno essere non accomodanti, lui ha
disgusto della corruzione, rifiuta il de-
naro della mafia, si difendono per prin-
cipi: hanno la speranza (che teologica-
mente € un «attender certo») che le cose
si aggiusteranno, prima o poi. Si sono

aggiustate? Stilos ha intervistato Gian

Antonio Stella.

Il suo ¢ un romanzo storico, con tutta

evidenza. Ma tra i fatti raccontati non

ce n’¢ nessuno dei «grandi». Al pit
¢’¢ la loro eco. Come mai?

Perché mi interessava di piu ricostruire

un periodo storico attraverso la vita di

persone comuni. Che vivono alcune co-

se pit grandi sulla loro pelle. Ma nello
stesso tempo le vedono lontane.

E un caso che il suo protagonista sia
un maestro «magro», cioé con uno sti-
pendio da fame? Non ¢ che tra i nodi
della nostra storia recente questo sia
stato uno tra i centrali?

Nei primi anni del secondo dopoguerra
c’erano in [talia, come ricorda proprio
Osto nel libro, sette milioni e mezzo di
disoccupati. Va da sé che la figura del
maestro era centrale, in quegli anni. Lo
dicono film, libri, canzoni... ’Italia che
oggi disprezza e umilia e paga pochissi-
mo 1 suoi insegnanti elementari di oggi
(derubati perfino del nome: non pid
«maestri») deve molto, ai maestri di que-
gli anni.

Lei racconta ’ammodernamento, il
boom, il beom visto «dal basso». Pero
in esso non ci ha messo niente di epico
(posto che fosse possibile).

Perché avrei dovuto mettere qualcosa di
epico? Non sono gia straordinari di per

sé i mille episodi di quell’epoca che re-
cupero e racconto?

A un certo punto compaiono le ma-
donne, accompagnate dal bigottismo
di certo Polesine, ma non solo, demo-
cristiano e bacchettone. Non ¢ che
questa Italia sta tornando?

Ahi ahi... Proprio quell’ltalia no, non
credo possa tornare. Ma certo io avevo
smesso da un pezzo di provare ogni tan-
to delle rabbie anticlericali. Ultimamen-
te, invece....

La principale vicenda sotto traccia ¢
quella del matrimonio impossibile tra
Osto e Ines. E chiaro che lei pensa al
divorzio. Quale importanza da alla
legge che lo rese possibile?

Credo che sia stata una delle leggi pit ci-
vili del nostro paese. Un paese formal-
mente cattolico dove la chiesa fingeva di
non vedere come quattro milioni di per-
sone (tra mariti, mogli, amanti infelici,
figli «adulterini») vivevano ai margini
della chiesa e della societa.

Come spiega che certo bacchettoni-
smo, a proposito del matrimonio, fos-
se anche del partito della «rivoluzio-
ne»? Lei accenna al caso di Togliatti,
ma ce ne furono tanti altri. Quello di
Macaluso, per esempio.

Basta leggere "I’Unita" o "Noi donne" di
allora. Visto che i cattolici accusavano i
comunisti di distruggere le famiglie, di
diffondere I'immoralita ¢ cosi via, i co-
munisti avevano I’ossessione di apparire
moralmente inattaccabili fino ad essere
a volte piu bacchettoni dei preti.

Nella sua narrazione c’¢ la lenta mu-
tazione dei costumi dell’Italia. In bene
¢ in male (la televisione, la speculazio-
ne, la motorizzazione, la sessualita
ecc.). Una vera rivoluzione, forse I'u-
nica possibile in Italia. E cosi?

Si, fu davvero una rivoluzione. Soprat-
tutto nei costumi. Il guaio € che, mentre
andavamo cosi di corsa, come spiegd un
giorno un indio dell’Amazzonia al mio
amico Giancarlo Ligabue, grande im-
prenditore e appassionato di spedizioni
scientifiche, le nostre anime non riusci-
vano a stargli dietro. Questo ¢ il proble-
ma: ci siamo lasciati dietro non solo la
miseria ma anche molti valori che anda-
vano salvati.

E un po’ difficile resistere alla tenta-
zione di leggere il suo romanzo in chia-
ve anche contemporanea. A un certo
punto, per esempio, compare un «ra-
gazzo di Salo» che gioca a scacchi.

E’ una citazione voluta, sia pure rove-
sciata. A giocare a scacchi con un ra-
gazzo che la pensava esattamente al con-
trario era Valerio Fioravanti che, figlio di
un fascista e lui pure vagamente a destra,
crebbe muovendo re e pedoni con un
vecchio partigiano. Quello che mi inte-
ressava era mostrare come la vita, a vol-
te, ti faccia fare delle scelte che mai
avresti immaginato. .

Lei si ferma agli anni Sessanta. E per
questo che alla fine resta un’idea del-

I’Italia tutto sommato ancora conta-
dina, proletaria e provinciale?

Mi sono fermato agli anni Sessanta per-
ché mi interessava raccontare gli anni del
passaggio dalla poverta al benessere,
dalla ricostruzione al boom. L’Italia me-
no nota. Quella dimenticata. [’Italia di
oggi non la conosciamo gia?

Nel suo romanzo c’é anche la chiesa
che cambia (il prete operaio) e la scel-
ta dei due protagonisti di non cedere
al’accomodamento. Dobbiamo pren-
derlo come un augurio?

Si, ¢ esattamente cosi: ci sono cose che
non vanno fatte se ¢ solo per acconten-
tare gli altri.

Ma il muratore arricchito, il princi-
pale di Ines, non somiglia un po’ a
Berlusconi?

Che il muratore arricchito somigli un po’
a Berlusconi € una cosa cui non avevo
pensato. Ma adesso che lei me lo dice...

La sua fonte sono stati gli archivi dei
giornali, e questo significa che lei rac-
conta cose e fatti veri. E dunque cosi
fantasiosa la realta?

Altroché! Di pi: gli episodi pit incre-
dibili sono quelli in cui ho lasciato ai
protagonisti il nome e il cognome che
avevano. Come Carmelo Navarra, il Tar-
zan di Agrigento. E chi se la poteva in-
ventare, una storia verissima come quel-
la, senza esser preso per matto?

ILLIBRO

Maestro elementare
e fuggiasco al Nord

‘"’;T;‘"f"f'"‘»w] GIAN ANTONIO
PR ) sTEUA

"Il maestro magro"
Pp.322,euro 17
Rizzoli, 2005

3 Ml MG

Ariosto Aliqud, maestro elemen-
tare figlio di un puparo, fugge
dalla Sicilia dopo che il padre
impazzisce per Pincendio del
teatro ad opera di un mafioso.
Dal Polesine dell’immediato do-
poguerra, dove intraprende la
carriera di maestro a mezzo sti-
pendio (magro) e conosce Ines,
alla Torino dell’immigrazione.
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